在王静看来 ， 登顶并不意味着成功 ， 九成的遇难者是在下山过程中遇难的 。

　　从顶峰下来 ， 李伟像醉酒一样 ， 走不稳走不直 ， 最后昏在帐篷门口 ， 他不记得自己的高山靴、冰爪是谁帮忙脱下 。 迷迷糊糊中他感觉到有人喂他红糖姜茶水 。 一整夜 ， 有人不时拿手指在他鼻孔上试 ， 看是否还有气息 。

　　王学峰下撤到8000米的C4营地时 ， 他想 ， “给我1000万我都不会再来了” 。 一晚的休息让他体能恢复了不少 ， 下到海拔7000米 ， 王学峰的心情和状态都不错 ， 那时候他又想 ， “嘿 ， 给我50万我就再来一趟” 。

　　何玉龙的队友Donald Lynn Cash没有这么幸运 ， 下山时死在了海拔8750米的地方 。 54岁的美国人Don ， 是个酷酷的人 ， 因为攀登雪山丢过三根手指 ， 却一直没有放弃登山 。

　　消息是队长告诉他的 。 那时何玉龙刚刚下撤到C4营地 。 队长拉开帐篷 ， 没有任何语言铺垫 ， “Don在下山时死了 ， 死于心脏病 。 ”

　　“当时我完全控制不了 ， 狂哭 。 我们55天在一起吃饭 ， 聊天 ， 他就这么死了 。 ”半年之后 ， 何玉龙向中青报·中青网采访人员提起这件事 ， 又红了眼 。

　　他知道“每年珠峰大概都会死四五个人” ， 但那只是个冰冷的数字 。 他是民间公益救援机构蓝天救援队的队员 ， 他们到事故发生地救援 ， 在河边打捞尸体 ， 他一直认为自己面对生死时会很释然 。

　　但在营地里 ， 何玉龙觉得后怕 。 他问自己：我为什么登山？

　　夏尔巴向导用一把安全锁把Don的遗体固定在路绳上 ， 身着蓝色羽绒的Don像贴着崖壁站立一样 ， 看着远方 。

　　“能把Don的遗体运下山吗？”何玉龙问 。 登山公司回复他 ， 可以 ， 要100万美元 。 空气稀薄 ， 直升机无法飞到这里 ， 需要组织四五位夏尔巴人上山到海拔8750米 ， 这相当于又一次的攀登 。 而且窗口期即将结束 ， 再上山面临的危险不可预估 。

　　不仅有的人永远地留在了海拔8000米的雪山里 ， 还有废弃的氧气瓶和包装袋 。 这在海拔5000米至7000米的很少见 。

　　“大家的环保意识很强 ， 这些应该不是故意扔在这里 ， 而是根本没有能力带下来 。 ”何玉龙观察到 ， 有探险公司组织人上山捡垃圾 ， 而且为了鼓励登山者保护环境 ， 大本营门口有专门收垃圾的地方 ， 按公斤称重后付钱 。

　　回到大本营 ， 没有了出发时的热闹 ， 显得寂静 。 2019年春季登山中 ， 珠穆朗玛峰上共有11人遇难 ， 9名发生在南坡 。

　　这次攀登中 ， 何玉龙失去了1位队友 ， 3名队友截肢 ， 1名患上雪盲 。 有受伤的队友在6400米的营地坐直升机离开 。

　　9

　　北大山鹰珠峰队安全回到珠峰大本营 ， 人群已经在迎接他们 。 除了开心 ， 夏凡隐约间有种盛宴将散的伤感 。 对他们来说 ， 登珠峰更像是一个项目 ， 从城市里的训练走到珠峰脚下 。

　　“真正的攀登者不会说‘征服山峰’ ， ‘征服’这个词很刺眼 ， 非常不适 。 ”夏凡说 。

　　李伟终于从南坡登顶珠峰 ， 准备“登顶感言”还没说 ， 他就哭了出来 。

　　拍照后 ， 他拒绝下撤 ， 只想闭眼睡觉 。 夏尔巴协作警觉地拿了另外一条备用绳子 ， 在李伟腰间的安全带上打了一个结 ， 将他往下拖 。