这几天，记者一路行，一路推出“跟着军车上阿里”系列微博 。上士赵振忠的姐姐无意中刷到相关微博，“原来弟弟上的山竟然这么高，弟弟跑的路竟然这么险” 。
之前，赵振忠每次说上山，家里人都以为那山就像是“他小时候在村后面放羊的小山坡”，哪里知道他上的是昆仑山 。
“我嘱咐姐姐，千万不要告诉妈妈！”赵振忠顿了一下，“不过，这个秘密，可能保守不了多久了 。”
翻越库地达坂，车队稍作调整便继续出发 。
四级军士长李军坐进驾驶室，打火启动 。车钥匙上，红色的桃心形挂饰有节奏地摆动着 。红色桃心的正面，是两个依偎一起的彩色卡通头像，背面是黑线绣出的两人姓名首字母 。
7年前，妻子花了近一个月的时间，一针一线绣出这颗红心，亲手拴到李军的车钥匙上 。
看到这颗红色桃心，李军知道，有个人在盼他平安下山 。
夜 宿
“一出来，心全得放在车上，远方的家就顾不上了”
三十里营房，明月当空，星光闪烁 。
驾驶室里，上士刘斐躺在车后座的铺上，和儿子文文视频通话——
“爸爸，你什么时候回来呀？”
“爸爸，你到底什么时候回来呀？我等着你送我上学呢 。”
面对儿子的追问，刘斐只能回答：“很快，很快……”
今年9月儿子该上幼儿园了，刘斐原本答应儿子开学时送他去学校 。谁知，任务一来，他不得不“食言” 。
“很快”，这不仅是刘斐、也是高原汽车兵，在路上哄家人最常说的话 。
“一出来，心全得放在车上，远方的家就顾不上了 。”刘斐腼腆地笑笑，“我也知道这样骗儿子不好，可不这么说又能怎么说呢？”
跑在这条离天最近、离家却很远的路上，当家里有事需要自己的时候，高原汽车兵脸上的表情是无奈的 。
“咱爸住院了”“孩子又发烧了”“家里水管坏了煤气漏了”……四级军士长孔德明皱着眉头说：“相隔千里干着急、什么都做不了的感觉，特别折磨人 。”
透过车窗，望着远处雪山上的圆月，中士李航心中涌起对爷爷的思念 。李航从小跟着爷爷长大，有什么好吃的爷爷总是留着给他 。爷爷去世的时候，李航正在去阿里边防送物资的路上 。那天夜里，他一个人跑到戈壁滩上，朝着家乡的方向，流着泪给爷爷磕了3个响头 。第二天一大早，李航把悲伤压在心底，和师傅一起开车继续前行 。
“在路上，每个人家里都会遇到这样或那样的事，大家都在坚持 。”高原汽车兵们总感觉自己那么点事，“在集体里再普通不过，没什么可讲，大家都是这样挺过来的” 。
夜深了，油机的轰鸣声戛然而止，全部的灯瞬时暗了 。
和以往一样，上士赵振忠安排徒弟到兵站房间休息，自己睡在驾驶室里 。
对汽车兵而言，车是另外一个家 。
拉上车窗上的帘子，驾驶室后排那窄窄的座位就成了床；展开军被或睡袋，不足4平方米的驾驶室就成了汽车兵的家 。
20岁那年，赵振忠可以独立出车了 。这意味着他终于可以接车，也有了自己的“家” 。
打开车门那一瞬，赵振忠的兴奋劲一下子被浇灭了——这是一辆已经服役17年的高龄军车，驾驶椅都快磨破了 。
心里虽千般不情愿，但这毕竟是“自己的车”，赵振忠每天精心“伺候”这位“老伙计” 。他记得师傅交代的话：“平时你不整车，关键时候车就会整你 。”
3年前，这辆行驶60万公里的“老伙计”该退役了 。冲洗、擦车、打黄油，“老伙计”的最后一个车场日，25岁的赵振忠将车里车外整得干干净净后，坐在那把磨得更加破旧的驾驶椅上，久久舍不得下来 。

• 德州哪里看风水好 德州东西南北哪个方位风水好
• 家常清蒸鱼怎么做好吃 清蒸鱼怎样做好吃
• 浙江哪里好玩？浙江好玩的地方有哪些？
• 超品相师好水 类似于超品相师的风水文
• 房子买18楼好吗风水 18楼顶楼最东面风水如何
• 属龙的家里摆龙好吗 家里摆龙好不好
• 学雷锋做好事作文
• 怎样取名字 如何取个好名字
• 女生个性签名好听可爱的
• 住22层楼风水好不好 27层楼房24层风水