李煜也是寂寞的 。 王国维说他“生于深宫之中 ， 长于妇人之手” 。 那些打小便坐在龙椅上的孩子们 ， 往往是没有朋友的 。 即使生身纸醉金迷 ， 终日灯红酒绿 ， 也抵不过夜深人静时无人诉衷肠的寂寞 。 尤是南唐灭亡之后 ， 家国之恨降临在这个还不成熟的皇帝身上 ， 更是加了一抹寂寞的灰色在他心头 。 他的寂寞也是无声的 ， 但却不是无形的 。 他以自己的真性将那一片片寂寞的花瓣铺在宣纸之上 ， 将其化为“一江春水” ， 化为“流水落花春去也 ， 天上人间” 。 《人间词话》中有批语：“词至李后主 ， 遂变伶工之词为士大夫之词 。 ”李煜的寂寞是那个动荡年代的悲伤 ， 但却开启了词的新时代 。
陆游在沈园写下“红酥手 ， 黄縢酒……”将寂寞定格在唐婉的记忆之中 。 王维在叹 “遍插茱萸少一人”时 ， 将寂寞注入知音好友心中 。 元稹以阳刚之手书下“白头宫女在 ， 闲坐话玄宗 。 ”道出了那红墙深院里 ， 一个个寂寞灵魂的心声 。 诗人手中那根红线 ， 另一端系着笔 。 巨大的情感沉淀后 ， 化为无声 ， 也化为挥笔的动力 ， 让细雨的闲花 ， 变得铿锵有力 ， 永不磨灭 。
其实 ， 还有一些人的寂寞 ， 甚至不止于文学上的作用 。 林则徐被贬伊犁 ， 他的寂寞岂是常人能及 ， 但他却高唱“苟利国家生死以 ， 岂因祸福避趋之 。 ”造福了一方百姓 。 韩愈被发配潮州 ， 爱女死于途中 。 他的寂寞悲叹却化为了治国的动力 ， 他在那个边远小城兴教育 ， 修水利 ， 受到所有百姓的拥戴 ， 那潮州的山水竟尽姓了韩 。
他们的细雨不止于沾湿了衣裳 ， 更落在了厚重的土地 ， 滋润了一方水土；他们的闲花也不止于铺满路面 ， 更深嵌土地 ， “化作春泥更护花 。 ”他们的红线那端 ， 是苍生百姓！他们将寂寞化为动力 ， 去“为天地立心 ， 为生民立命” 。
一个人的寂寞可以被印在书上 ， 刻在碑上 ， 这寂寞是美丽的 ， 是供人欣赏的 。 但没有哪一座碑可以永恒过山水 ， 韩愈的故事告诉我们 ， 那些英雄的寂寞是奉献 ， 我们应该恭敬地去仰望 。
2.沉默的父爱
6月17日 ， 几位市民在巢湖市街头的“父亲墙”上写下祝福父亲的话语 。 新华社发(张晟浩 摄)
操场上 ， 一个小男孩学着骑车 ， 旁边站着他的父亲 。 没有一句指导 ， 没有一丝安慰 ， 小男孩自然是摔了又摔 ， 双腿早已是鲜血淋漓 。 终于 ， 孩子坐在地上 ， 哭了 ， 哇哇大哭 。 父亲依旧是那么笔挺地站着 ， 眼中满是不屑与冷漠 。 孩子多么渴望爸爸的鼓励 。 没有；孩子多么渴望爸爸的拥抱 ， 还是没有 。 只是那双空洞的眼睛 ， 让孩子感到冷酷与无情 。 终于 ， 孩子不哭了 ， 倔强地站起来 ， 跨上车 ， 开始又一次的尝试 。 父亲早已是兴趣索然 ， 转过身 ， 迈着大步 ， 走了 。 身后又是一阵金属与地面的摩擦声 ， 父亲只是不经意地回了下头 ， 手却在颤抖 。 孩子站起来 ， 想着刚才父亲冷漠依旧的眼神 ， 两行热泪莫名其妙地滑过他的脸颊 。 一步、两步、三步……父亲的脚步声依旧坚定 。