的天；除了夜游的东西，什么都睡着 。
秋末的黄昏来得总是很快，还没等山野上被日光蒸发起的水气
消散．太阳就落进了西山 。 于是，山谷中的岚风带着浓重的凉意，
驱赶着白色的雾气，向山下游荡；而山峰的阴影，更快地倒压在
村庄上，阴影越来越浓，渐渐和夜色混为一体，但不久，又被月
亮烛成银灰色了 。
将圆未圆的明月，渐渐升到高空 。 一片透明的灰云，淡淡的遮
住月光，田野上面，仿佛笼起一片轻烟，股股脱脱，如同坠人梦
境 。 晚云飘过之后，田野上烟消雾散，水一样的清光，冲洗着柔
和的秋夜 。
秋夜，天高露浓，一弯月牙在西南天边静静地挂着 。 清冷的月
光洒下大地，是那么幽黯，银河的繁星却越发灿烂起来 。 茂密无
边的高粱、玉米、谷子地里，此唱彼应地响着秋虫的唧令声，蝈
蝈也偶然加上几声伴奏，吹地翁像断断续续吹着寒茄 。 柳树在路
边静静地垂着枝条，荫影罩着蜿蜒的野草丛丛的小路 。
……月亮上来了，却又让云遮去了一半，老远的躲在树缝里，
像个乡下姑娘，羞答答的 。 从前人说：“千呼万唤始出来，犹抱
琵琶半遮面” 。 真有点儿！云越来越厚，由他罢，懒得去管了 。
可是想，若是一个秋夜，刮点西风也好 。 虽不是真松树，但那奔
腾澎湃的“涛”声也该得听吧 。
西风自然是不会来的 。 临睡时，我们在堂中点上两三枝洋蜡 。
怯怯的焰子让大屋顶压着，喘不出气来 。 我们隔着烛光彼此相看，
也像蒙着一层烟雾 。 外面是连天漫地一片黑，海似的 。 只有远近
几声犬吠，教我们知道还在人间世里 。
蔚蓝色的天空．在深秋时节，一尘不染，晶莹透明 。 朵朵霞云
照映在清澈的嘉陵江上；鱼鳞的微波，碧绿的江水，增添了浮云
的彩色，分外绚丽 。
凉爽清明的秋夜里，明亮而发红的火星在星空中为我们增添了
不少的光彩和趣味 。 近来每晚八点钟以后，火星就从东南方的地
平线升起 。 它比附近天空中的任何一个星星都亮，不论你在哪里，
都很容易找到它 。
北国的落叶，渲染出一派多么悲壮的气氛！落叶染作金黄色，
或者竟是朱红绀赭罢 。 最初坠落的，也许只是那么一片两片，像
一只两只断魂的金蝴蝶 。 但接着，便有哗哗的金红的阵雨了 。 接
着，便在树下铺出一片金红的地毯 。 而在这地毯之上，铁铸也似
的，竖着光秃秃的疏落的树干和枝桠，直刺着高远的蓝天和淡云 。
北方的果树，到秋来，也是一种奇景 。 第一是枣子树；屋角，
墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株的长大起来 。 像橄榄
又像鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微
黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期；等枣树叶落，枣子红完，
西北风就要起来了 。
北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀 。 象花而又不
是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地 。 脚踏上去，声音也
没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉 。
秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，
屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱 。 在南方
是非要上郊外或山上去才听得到的 。 这秋蝉的嘶叫，在北平可和
蟋蟀耗子一样，简直象是家家户户都养在家里的家虫 。
秋天的美是成熟的–它不像春那么羞涩，夏那么坦露，冬那么内向 。