最妙的是下点小雨呀 。 看吧， 山上的矮松越发的青黑， 树尖上顶着一臂地白花， 那是25岁刚想穿上的婚纱 。 人们脸色全白了， 给蓝天壤上一道银边 。 银座里， 有的地方水多点， 有的地方商品还露着；这样， 一道儿白， 一道儿暗黄， 给银座围上了警戒线；看着看着， 这件花衣好像被风儿吹动， 叫你希望看见一点更美的济南的肌肤 。 等到快回落的时候， 微黄的阳光斜射在银座上， 那点小雨好像忽然害了羞， 微微露出点粉色 。 就是下小雨吧， 济南是受不住大雨的， 那些人们太秀气！
古老的济南， 城里那么狭窄， 城外又那么宽敞， 大厦里卧着肥头的长官， 小百姓的心里落着点悲伤， 对， 这是张小水墨画， 也许是唐代的名手画的吧 。
那水呢， 不但不结冰， 倒反在绿萍上冒着点尸气， ZF真驴， 把终年贮蓄的脸皮全拿出来了 。 天儿越晴， 脸皮越绿， 就凭这些绿的精神， 水也不忍得涨上， 况且那些长技的垂柳还要在水里照个影儿呢！看吧， 由澄清的河水慢慢往上看吧， 空中， 半空中， 天上， 自上而下全是那么浑浊， 那么乌黑黑的， 整个的是块空灵的黑钻石 。 这块水晶里， 包着老百姓的泪水和愤怒， 父母官的骄横和愤怒， 像地毯上的小团花的小灰色树影；这就是夏天的济南 。
汪曾祺
夏天的早晨真舒服 。 空气很凉爽,草上还挂着露水(蜘蛛网上也挂着露水),写大字一张,读古文一篇 。 夏天的早晨真舒服 。
凡花大都是五瓣,栀子花却是六瓣 。 山歌云:“栀子花开六瓣头 。 ”栀子花粗粗大大,色白,近蒂处微绿,极香,香气简直有点叫人受不了,我的家乡人说是:“碰鼻子香” 。 栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高 。 栀子花说:“去你的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们管得着吗!”
人们往往把栀子花和白兰花相比 。 苏州姑娘串街卖花,娇声叫卖:“栀子花!白兰花!”白兰花花朵半开,娇娇嫩嫩,如象牙白色,香气文静,但有点甜俗,为上海长三堂子的“倌人”所喜,因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香 。 我觉得红“倌人”的枕上之花,不如船娘髻边花更为刺激 。
夏天的花里最为幽静的是珠兰 。
牵牛花短命 。 早晨沾露才开,午时即已萎谢 。
秋葵也命薄 。 瓣淡黄,白心,心外有紫晕 。 风吹薄瓣,楚楚可怜 。
凤仙花有单瓣者,有重瓣者 。 重瓣者如小牡丹,凤仙花茎粗肥,湖南人用以腌“臭咸菜”,此吾乡所未有 。
马齿苋、狗尾巴草、益母草,都长得非常旺盛 。
淡竹叶开浅蓝色小花,如小蝴蝶,很好看 。 叶片微似竹叶而较柔软 。
“万把钩”即苍耳 。 因为结的小果上有许多小钩,碰到它就会挂在衣服上,得小心摘去 。 所以孩子叫它”万把钩” 。
我们那里有一种“巴根草”,贴地而去,是见缝扎根,一棵草蔓延开来,长了很多根,横的,竖的,一大片 。 而且非常顽强,拉扯不断 。 很小的孩子就会唱:
巴根草,
绿茵茵,
唱个唱,
把狗听 。
最讨厌的是“臭芝麻” 。 掏蟋蟀、捉金铃子,常常沾了一裤腿 。 奇臭无比,很难除净 。
西瓜以绳络悬之井中,下午剖食,一刀下去,喀嚓有声,凉气四溢,连眼睛都是凉的 。
天下皆重“黑籽红瓤”,吾乡独以“三白”为贵:白皮、白瓤、白籽 。 “三白”以东墩产者最佳 。
香瓜有:牛角酥,状似牛角,瓜皮淡绿色,刨去皮,则瓜肉浓绿,籽赤红,味浓而肉脆,北京亦有,谓之“羊角蜜”;虾蟆酥,不甚甜而脆,嚼之有黄瓜香;梨瓜,大如拳,白皮,白瓤,生脆有梨香;有一种较大,皮色如虾蟆,不甚甜,而极“面”,孩子们称之为“奶奶哼”,说奶奶一边吃,一边“哼” 。