田园上最先欢快起来的便是那群两栖的朋友 。 雨的冲洗， 水的积存， 使它们洗澡、游泳更方便了， 所以它们就高兴起来了， 边净身， 边振声高歌， 嘹亮的歌声从每一棵玉米株下， 每一片庄稼叶底， 每一潭积水洼旁， 掠过涟涟的牛毛细波， 冲破莽莽的青纱屏幛， 回荡在茫茫的青山白云间， 千百万声却不约而同地汇成一个振人发匮的旋律——“咕—呱—”“咕—呱—” 。 那歌声， 直上云霄， 响彻天外， 萦绕胸中， 使人深深陶醉在这田园丰收小调的韵律中 。 就像有支看不见的指挥棒在无形中提醒着每一个小巧可爱的演员， 使它们的畅鸣趋向于协调统一 。 哦， 看到了， 那位指挥是大家都很熟悉的， 她的名字叫做“自然” 。 她虽然使人觉得无限温柔， 却有一种叫人不可抗拒的力量约束整个世界 。 如今， 她的杰作——夏日的雨后， 苍茫的田中， 令人振撼的蛙鸣， 却又叫人产生一种说不出的惬意 。
除了蛙鼓， 还有一两声清脆的蝉鸣点缀其间， 还有偶尔星星点点不知名的虫嘶， 还有若有若无的轻风拂叶的沙沙声， 更增添了这鸣奏曲的生动性与活泼性 。 它们巧妙地配合在一起， 一直在田园上空回荡， 回荡……
与之相应成趣的画面， 便是深邃的碧空下， 苍劲如黛的远山， 其怀抱中的广阔无垠的玉米地， 地头及田边的绿树， 田间的玉带般的飘入青帐深处的公路……但这画面并不静止而单调：玉米在相互招手致敬， 摇身舞动， 大树在沙沙地轻轻打着拍子作和， 更兼满天的蜻蜓在悠闲地游弋， 偶然间飞鸟的身影从碧空中滑过……这立体的画面！这唯美的画卷！秋天， 无论在什么地方的秋天， 总是好的；可是啊， 北国的秋， 却特别地来得清， 来得静， 来得悲凉 。 我的不远千里， 要从杭州赶上青岛， 更要从青岛赶上北平来的理由， 也不过想饱尝一尝这“秋”， 这故都的秋味 。
江南， 秋当然也是有的， 但草木凋得慢， 空气来得润， 天的颜色显得淡， 并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州， 或厦门香港广州的市民中间， 混混沌沌地过去， 只能感到一点点清凉， 秋的味， 秋的色， 秋的意境与姿态， 总看不饱， 尝不透， 赏玩不到十足 。 秋并不是名花， 也并不是美酒， 那一种半开、半醉的状态， 在领略秋的过程上， 是不合适的 。
不逢北国之秋， 已将近十余年了 。 在南方每年到了秋天， 总要想起陶然亭的芦花， 钓鱼台的柳影， 西山的虫唱， 玉泉的夜月， 潭柘寺的钟声 。 在北平即使不出门去吧， 就是在皇城人海之中， 租人家一椽破屋来住着， 早晨起来， 泡一碗浓茶， 向院子一坐， 你也能看得到很高很高的碧绿的天色， 听得到青天下驯鸽的飞声 。 从槐树叶底， 朝东细数着一丝一丝漏下来的日光， 或在破壁腰中， 静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵， 自然而然地也能够感觉到十分的秋意 。 说到了牵牛花， 我以为以蓝色或白色者为佳， 紫黑色次之， 淡红色最下 。 最好， 还要在牵牛花底， 教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草， 使作陪衬 。
北国的槐树， 也是一种能使人联想起秋来的点缀 。 像花而又不是花的那一种落蕊， 早晨起来， 会铺得满地 。 脚踏上去， 声音也没有， 气味也没有， 只能感出一点点极微细极柔软的触觉 。 扫街的在树影下一阵扫后， 灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹， 看起来既觉得细腻， 又觉得清闲， 潜意识下并且还觉得有点儿落寞， 古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想， 大约也就在这些深沉的地方 。
秋蝉的衰弱的残声， 更是北国的特产， 因为北平处处全长着树， 屋子又低， 所以无论在什么地方， 都听得见它们的啼唱 。 在南方是非要上郊外或山上去才听得到的 。 这秋蝉的嘶叫， 在北方可和蟋蟀耗子一样， 简直像是家家户户都养在家里的家虫 。