程姥姥总算是他另眼看待的一个人；她端进饭去， 有时便站在一边， 絮絮叨叨的和他说话， 也问他为何这样孤零 。 她问上几十句， 何彬偶然答应几句说：“世界是虚空的， 人生是无意识的 。 人和人， 和宇宙， 和万物的聚合， 都不过如同演剧一般：上了台是父子母女， 亲密的了不得；下了台， 摘下假面具， 便各自散了 。 哭一场也是这么一回事， 笑一场也是这么一回事， 与其互相牵连， 不如互相遗弃；而且尼采说得好， 爱和怜悯都是恶……”程姥姥听着虽然不很明白， 却也懂得一半， 便笑道：“要这样， 活在世上有什么意思？死了， 灭了， 岂不更好， 何必穿衣吃饭？”他微笑道：“这样， 岂不又太把自己和世界都看重了 。 不如行云流水似的， 随他去就完了 。 ”程姥姥还要往下说话， 看见何彬面色冷然， 低着头只管吃饭， 也便不敢言语 。

这一夜他忽然醒了 。 听得对面楼下凄惨的呻吟着， 这痛苦的声音， 断断续续的， 在这沉寂的黑夜里只管颤动 。 他虽然毫不动心， 却也搅得他一夜睡不着 。 月光如水， 从窗纱外泻将进来， 他想起了许多幼年的事情， ——慈爱的母亲， 天上的繁星， 院子里的花……他的脑子累极了， 极力的想摈绝这些思想， 无奈这些事只管奔凑了来， 直到天明， 才微微的合一合眼 。

他听了三夜的呻吟， 看了三夜的月， 想了三夜的往事——眠食都失了次序， 眼圈儿也黑了， 脸色也惨白了 。 偶然照了照镜子， 自己也微微的吃了一惊， 他每天还是机械似的做他的事——然而在他空洞洞的脑子里， 凭空添了一个深夜的病人 。

第七天早起， 他忽然问程姥姥对面楼下的病人是谁？程姥姥一面惊讶着， 一面说：“那是厨房里跑街的孩子禄儿， 那天上街去了， 不知道为什么把腿摔坏了， 自己买块膏药贴上了， 还是不好， 每夜呻吟的就是他 。 这孩子真可怜， 今年才十二岁呢， 素日他勤勤恳恳极疼人的……”何彬自己只管穿衣戴帽， 好像没有听见似的， 自己走到门边 。 程姥姥也住了口， 端起碗来， 刚要出门， 何彬慢慢的从袋里拿出一张钞票来， 递给程姥姥说：“给那禄儿罢， 叫他请大夫治一治 。 ”说完了， 头也不回， 径自走了 。 ——程姥姥一看那巨大的数目， 不禁愕然， 何先生也会动起慈悲念头来， 这是破天荒的事情呵！她端着碗， 站在门口， 只管出神 。

呻吟的声音， 渐渐的轻了， 月儿也渐渐的缺了 。 何彬还是朦朦胧胧的——慈爱的母亲， 天上的繁星， 院子里的花……

他的脑子累极了， 竭力的想摈绝这些思想， 无奈这些事只管奔凑了来 。

过了几天， 呻吟的声音住了， 夜色依旧沉寂着， 何彬依旧“至人无梦”的睡着 。 前几夜的思想， 不过如同晓月的微光， 照在冰山的峰尖上， 一会儿就过去了 。

程姥姥带着禄儿几次来叩他的门， 要跟他道谢；他好像忘记了似的， 冷冷的抬起头来看了一看， 又摇了摇头， 仍去看他的书 。 禄儿仰着黑胖的脸， 在门外张着， 几乎要哭了出来 。

这一天晚饭的时候， 何彬告诉程姥姥说他要调到别的局里去了， 后天早晨便要起身， 请她将房租饭钱， 都清算一下 。

程姥姥觉得很失意， 这样清净的住客， 是少有的， 然而究竟留他不得， 便连忙和他道喜 。 他略略的点一点头， 便回身去收拾他的书籍 。

他觉得很疲倦， 一会儿便睡下了 。 ——忽然听得自己的门钮动了几下， 接着又听见似乎有人用手推的样子 。 他不言不动， 只静静的卧着， 一会儿也便渺无声息 。

• 新生儿体重标准宝妈们知道么？不要盲目求重量，标准才是硬道理
• 晚上做什么兼职比较赚钱？推荐这五个兼职给你
• 产后肚子上的赘肉好多，怎么减肥比较好？大家知道哪些好方法？
• 装修风格趁早选，晚了你喜欢的中式古典风就被别人选了！
• 教你怎么给喜乐蒂刷牙漱口
• 选择小狗前先掌握种类的狗合适你
• 已经2020年了，你对张国荣的记忆还有多少？
• 你为什么需要减肥？你成功了吗？
• 15个大胆、古怪却又特别想住进去的房子，你喜欢吗
• 工作中人无私心便成佛，私心太重就是魔，你怎么看待？