早晨起来，露水打湿了太阳，这样的时辰是适合做一切事情的：割一回露水草，锄一块西瓜地，挑一缸井水……想做什么就可以做什么 。 因为这个时候炊烟是没有声音的，看家狗是没有声音的 。 这样的时辰是没法不放松心情的，让自己什么都不去想，就像婴儿躺在母亲的怀抱里，让时间在一种温暖中静静地、静静地流淌 。 在这样的时辰里，千万不要大声嚷嚷，否则你会破坏这里的宁静的 。 还有，也不要在这样的时辰抬头看天，因为这个时候的天空美得就像一杯鸡尾酒，会将你醉倒在田埂上或庄稼地里 。
晌午，村里人没有午睡的习惯，每一个阳光明媚的日子，在他们看来，都可以变成沉甸甸的粮食 。 豆角该摘了，蒜也抽薹了，或者牛羊饿了，柴薪不足了，屋后的阳沟该清理了……这些都等着人去做 。 反正阳光柔和得很，做做歇歇，也不太累；就是真累了，一碗冰凉的井水倒下肚，全身都凉丝丝儿的，倦意顿消 。
夜幕来临的时候，炊烟像牛乳一样在村庄里弥漫，空气中都是木柴燃烧的清香 。 这时候乡村肯定沸腾起来了，放学的孩童们或是在草滩上或是在禾堆上打闹着，或是带着小花狗满山疯跑，或是帮父亲牵着牛羊，一律都把欢快的笑声最大限度地放大；年长的婆婆或年轻的媳妇把炊烟升腾起来后，又连忙从屋里跑出来，或扑扑身上的灰尘或用双手支起喇叭筒，亮开喉咙大声地招呼着孩子回家；这时，牛儿、羊儿、狗儿也跟着凑热闹，或是大声叫着，或是尽情地撒着欢 。 各种各样的声音交织一起，这就是乡村最本质的声音，就是生命的乐章 。
村庄很小，小得像一把米，一棵菜，一缕阳光 。 一种踏踏实实的日子，被村里人牢牢地攥在了手心，从指间溢出的，仍旧是一些看得见的幸福 。 村庄又很大，大得让我的笔尖无所适从，无数个句子的总和，也够不上一掊泥土的重量；因为，我就是那泥土里长出的一棵芽 。
其实，村庄是很老的，像一副油画 。 这里的绝大多数人，一生就守着土地山川过日子 。 也许，是山太高吧，他们走不出去；也许，是土地太肥沃吧，留住了他们的脚步 。 一年里，只要粮食够吃，过年的时候，再宰上一只大肥猪，幸福就会在他们的脸上闪闪发光 。 村里的老人，有的还没走出过方圆20里地 。 村对面现在修了一条县乡公路，可是村里还有十几位老人没坐过汽车 。 他们守着这个宁静的村庄，直到生命凋谢 。 他们驾鹤西归后，灵魂也只会在村庄的上空飘荡，或者，就变成村庄上空的一抹浮云 。
有一年，远在广州上班的堂哥回村看望大妈 。 刚进家门，一看见大妈，他就靠在大妈的肩膀上，幸福的泪水夺眶而出 。 二三十岁的人，在母亲面前哭得竟像个戴着狗尾巴帽的孩子 。 然后，他大碗的吃着白米饭，大口的吃着肥锅肉，就像要把整个故乡都吞进肚里 。 大妈看着他的吃相，脸上的沟壑淌满了清澈的小溪 。
村子里有几条小溪永远绕着村庄在流淌 。 它们从那个叫龙洞的山洞里流出来的时候，呼啦啦地唱着歌，奔向村子的周围 。 是太爱恋这个地方吧，要不怎么流也只是在村子周围徘徊，就像村庄上空的云朵，一觉醒来，第二天它仍然在村庄的上空流连、舞蹈……
堂哥走的时候，经过小溪时停了下来，他抬头看着天上的云朵，嘴唇蠕动着，想说什么，但又噎了下去 。 许久，他俯下身子，饱饱地把溪水喝了个够 。 然后，拿出随身携带的军用水壶，满满地装了一壶 。 他说，他要把水带回广州慢慢喝 。 堂哥装水的时候，表情很凝重，装满了，倒出来，再装满 。 然后，使劲拧紧壶盖 。

• 六年级上册作文大全 六年级20篇优秀作文
• 这儿真美450字优秀作文四年级 这儿真美450字优秀作文
• 一篇写人的优秀作文600字 难忘的一件事300字优秀作文
• 高中生优秀作文600字过年 高中生优秀作文600字
• 三年级上册我的同学优秀作文 三年级上册优秀作文
• 三年级优秀作文选篇 初中优秀作文大全精选
• 好作文开头结尾摘抄 摘抄优秀作文450字
• 我的好妈妈不少于300字 我的好妈妈300字优秀作文
• 三年级优秀作文150字 优秀作文150字
• 甜优秀作文600字 精选优秀作文600字