洛洛从没上过学 ， 启蒙教育来自母亲 。 在一个围着炉火的冬天 ， 她用左手拿起火盆里熄灭的一块炭 ， 在盆沿上写下了第一个字 ， “的”——“和任何意义无关的一个字 ， 像我的命运 ， 与世无争 ， 可有可无 。 ”

　　窗台是书桌 ， 棱角磨光了 。 她看书、摘抄、写日记、听英语磁带 ， 不是出于刻苦 ， 而是打发时间 。 她熟悉绿色植物上的灰尘 ， 和时钟走动的声音 。

　　后来朋友们来了 。

　　她从窗户扔下钥匙 ， 小伙伴打开门和一个新世界 。 “他们让我有一种无障碍的感觉 ， 有台阶就背我上去 ， 只要他们在 ， 就没有不可能 ， 好像没有去不了的地方” 。