手写的书稿 。 杨杰/摄

　　后海时光

　　下午三四点的阳光透过树叶的间隙打在洛洛脸上 ， 油光细密 ， “没有什么被看得起、看不起的 。 ”她调整了一下轮椅的方向 ， 躲进阴影里 ， “生活所迫嘛 。 ”

　　她来北京5年了 ， 起初住在西四环外一间朝西的屋子里 ， 只有下午才有太阳 ， 黄昏看得久了 ， 人就容易低沉 。 后来搬到鼓楼东大街 ， 月租2000元 ， 进院门后要拐3个弯才能到她住的门口 。

　　房间20平方米不到 ， 屋里有两只性格迥异的猫和码到屋顶的没卖出去的书 。 屋里黑 ， 下雨时更暗 。 小时工每天来两个小时 ， 帮她穿衣、洗漱、上厕所、做饭、洗衣服、抱到轮椅上 ， 没有太多感情交流 。 隔壁住着附近饭馆里打工的青年 ， 上下铺 ， 偶尔在白天传出歌声 。