在星城近二十年，吃惯了辣椒的火热，偶尔吃到一次两次芥末，那种生冷的辣味儿直冲脑门，如果没有做好心理建设，甚至会被那辣味儿冲得热泪盈眶。到了小城，偶尔吃到过一次芥菜，只是简单地刨成细丝儿，放少许盐腌渍，调上小磨香油，并不放陈醋，堆成尖尖的一小碟，挑一根放在舌尖，细嫩脆甜的口感伴着清凉的辣味儿，那辣味儿不是辣椒的火热，不是芥末的冲鼻，却是一种暖暖的辣味儿，缓缓地让你感受到它的辣，不似辣椒般热烈，不似芥末般冲撞。洁白如玉的细丝儿衬着青花的碟子，看着极素净，心底里默然念着菜重芥姜，对古人的情绪也多了一丝理解和共情。
文章插图
前几年老妈糖尿病发之后，一向热衷6各种水果的老妈基本上不再吃任何水果。以前吃水果最大的乐趣是可以和老妈分享，吃到一种喜欢的口味，第一时间给老妈打电话，然后下单，给老妈快递一份回去。一起吃同一种食物，在心底里便感觉我们不是天涯海角，仿佛在彼此身边。老妈不能吃水果，我们吃水果便也没有了享受的意味。再打电话回去，听到老妈说起最近最好吃的该是水萝卜了，刚长成的樱桃萝卜，味道可口，辣度适中，空口吃上，青脆可口，汁水丰富，竟也像极了水果的口感。
文章插图
小时候家里条件一般，家里没有那么多的水果，于是萝卜、黄瓜、西红柿便是我们能够吃到的最好时鲜了。春末夏初的时候，红红的小水萝卜上市了，小姨家的菜园子变成了我们的乐园。在一畦一畦的萝卜地里拎着小竹篮，搜寻长得好看的萝卜，轻轻地拔出来，连着萝卜叶子放到竹篮里，一溜烟便跑到井边，舀上沁凉的井水将小萝卜清洗干净，再换上清凉的井水浸着萝卜，清澈的井水，红润润的小萝卜，还有迎面吹来的风，老妈挽着裤管，随意地坐在地头上，带着我们几个咔嚓咔嚓吃着水萝卜，是整个初夏最难忘怀的画面，还有缠绕在舌尖的萝卜的淡淡的辣味和清甜。
文章插图
立秋的时候，老妈种的青萝卜便长成了。找一个秋日暖阳的午后，老妈便带着我们，将所有的青萝卜拔出来，一个萝卜一个坑，是我们在劳动的过程中体会最深刻的一个词。青萝卜挨近叶子的地方是翠色的，越往根部颜色越淡，直到最后变成一丁丁的白色小尾巴。成人手腕粗的青萝卜是个头最好的，通长直溜，吃起来鲜嫩可口，辣味适中。青萝卜的保存也很讲究，在院子里找个阴凉的地方挖一个四方的坑，铲除里面的泥巴，铺上一层松软细腻的沙子，浇上少许井水，把萝卜码进去，盖上一层沙子，沙子上面铺上一层稻草，最后再把泥巴厚厚地铺上一层盖住。等到要吃的时候，挖到稻草的时候就该轻轻地铲，不至于铲坏了萝卜。取出几个萝卜，再严严实实地盖上。保存在沙子里的萝卜最大程度地保持了刚挖出来的口感，是整个冬季里最好的蔬菜，也是我们直接拿来空口吃的“水果”。我们最热衷的莫过于找到一个口感好的萝卜，切成细条，分而食之。
文章插图
凉拌的芥菜在嘴巴里将辣味弥漫开来，那些存在记忆中关于萝卜的记忆也便都浮了出来，如果有机会，让老妈也种上一些芥菜，我们便又能够在吃这个方面同步了，就像很久很久以前那样，就像我们彼此从来都不曾远离。