当然 ， 这其中最为显著的变化 ， 就是我们住的房子 。 从八十年代末开始 ， 我的兄弟姐妹们陆续成家 ， 我也不例外 。 我带着母亲搬出了潘家的院子 ， 租住在一所铁路边的屋子里 ， 那是1994年的年中 ， 之前的一年 ， 这附近的铁路道口曾发生过一起惨烈的事故 ， 让这一带在很长时间蒙上了一层阴影 。 在火车那富有节奏的轰隆声的陪伴下 ， 我们在这里住了三年 ， 1996年秋天 ， 我终于有了属于自己的房子 。

那是铁路局的福利分房 ， 就是按照本单位职工的工龄 ， 年龄 ， 家庭人口等情况 ， 进行排序法 ， 进行分房 ， 第一批排不上 ， 排第二批 。 我成了有幸在第二批得到分房的职工 。 虽然严格上来讲 ， 那属于“半福利分房” ， 自己还要交两万元钱的房款 ， 但这是我第一次真正有了一种归属感和幸福感 ， 也是母亲第一次住进这样宽敞明亮的楼房 ， 对我的人生而言 ， 也具有特殊的意义 。 还记得母亲第一次看到仿佛那大大的窗户 ， 高兴地说：“这么大的窗户 ， 我只有小时候在地主家干活的时候看到过 。 ”母亲说着说着 ， 泪水便夺眶而出 ， 她沉吟道：“你爸真是什么福都没享得上......”