一丝不苟来自经验的总结 。 在“冯如三号-70型”无人机研发过程中 ， 林招如所在的油路组要在每次试飞前给飞机安装油箱 。 一次试飞前 ， 指导老师检查油箱时 ， 一摸连接油箱和飞机的扎带 ， 就立即取消了试飞 。 因为无人机机身狭窄 ， 只有几处很小的开口 ， 光是把手伸进去就十分勉强 ， 安装时根本看不到飞机里面的情况 ， 只能盲扎扎带 ， 所以不小心把扎带扎扭了 。 “把扎带扎上就要费很大的力气 ， 所以此前我们根本没考虑到扎带扭没扭的问题 。 ”经过老师的提示 ， 林招如才知道 ， 飞机装配就像做外科手术 ， 一毫一厘都错不得 。 从那以后 ， 每次油箱拆装的过程中 ， 他所在的小组成员每人负责一部分扎带 ， 反复练习 ， 达到了把扎带穿得又快又好的程度 。
新挑战
李沛杉是被宿舍楼下的那架大飞机吸引的 。 飞机是“冯如三号-70型”无人机 。 “这架飞机就是大我一届、两届的学兄学姐研发的 ， 他们也太厉害了！”大一寒假看到“冯如三号”团队招新的通知 ， 她毫不犹豫地报了名 。
通过选拔开始参与学习和工作后 ， 李沛杉对“团队”这个概念有了全新的理解 。 “一架无人机的设计研发不是一个人就能完成的 ， 只有负责每一个环节的小组把自己的工作都完成好 ， 飞机才能平稳运行 。 ”
在20多人的团队里 ， 李沛杉是5位女生之一 。 这5个女孩都是飞机的忠实粉丝 。 在男生居多的团队里 ， 她们“从来不认为女生干不了脏活儿、累活儿 ， 该怎么干就怎么干” 。 2021年的寒假 ， 团队集中在海南的试验基地进行各项研发和试验 。 在一次试飞的前一天晚上10点 ， 李沛杉在机库里给飞机安装飞行控制系统 。 因为机身很低 ， 她像对汽车底盘进行操作的汽修师一样 ， 仰面躺在地上 ， 摸起手边的工具 ， 举着胳膊对正上方的飞机进行最后的装配 。 一位队友走过来 ， 询问她需不需要帮忙 。 之后 ， 这位队友就一直举着手电筒帮她照明 ， 给她递工具 ， 陪她一起把当晚的工作做完 。 “在‘冯如三号’团队 ， 这样暖心的小细节可太多了 。 ”李沛杉说 。
冯嘉瑞在团队的起降组 。 2020年暑假 ， 他结束了一个学期的线上学习 ， 第一次和团队一起来到试验基地 。 因为新型飞机要挑战更长航时 ， 为了降低飞机重量、减小飞行过程中的阻力 ， 需要摒弃传统轮式起落架滑跑起飞 ， 采用车载起飞的方式 。 “当时国内外可以参考的相关经验都非常少 ， 能找到的资料也很有限 ， 只能自己一点点摸索 ， 遇到的困难挺多的 。 ”那段时间 ， 冯嘉瑞和老师、队友每天都在一起讨论 ， 迭代了多个方案 。 直到暑假即将结束时 ， 团队在机场进行飞行试验 。 当起飞车把飞机送上蓝天的那一刻 ， 冯嘉瑞感觉自己的心也和飞机一起飞上了天空 。 “试验非常成功 ， 我之前想都不敢想 ， 我们竟然成功地把这么大的一架飞机送上天空了 。 ”
试验的过程中 ， 成功和失败总是交织而至 。 2021年寒假在海南的集中试飞中 ， 团队经历了一次重大的挫折——一次目标80个小时的试飞 ， 在第72小时发动机空中停车 ， 飞机被迫降落 。 这是他们在海南最有希望实现80小时目标的一次飞行 ， 然而希望突然落空了 。 装配一架飞机 ， 需要整个团队大约10天的高强度工作 ， 再经过反复调试 ， 才能做好试飞准备 。 凝聚着大量心血的飞机损毁 ， 全队20多人的一腔热血 ， 一下降到了冰点 。 队员们把迫降下来的飞机推回机库 ， 甚至有人抱在一起哭了 。
沮丧的情绪在团队里弥漫 。 回到住处 ， 张益铨挨个和队友沟通 ， 鼓舞士气 ， 帮助大家调整心态 ， “如果在压力非常大的状态下 ， 大家的工作效率不高 ， 会很影响后续的试飞” 。 第二天 ， 全体队员又重新回到各自的岗位上 ， “要抓紧装配新的飞机 ， 这次一定要成功 。 ”