二进制生活

　　为什么你永远逃不脱“双11”

　　“双11”已经11年了 。 在这个时代 ， 持续11年的感情已经算是长情 。

　　这11年来 ， “双11”从一天 ， 变成了一个月 。 距离本届“双11”还有不到一周 ， 商家的“预热”已经展开了几轮 ， 鼓励消费者使用预付款先预定好商品 ， 尾款将在“双11”当天支付 。 网红们行动得更早 ， 在社交媒体上散发优惠券 ， 制作视频或是线上直播分享自己的“爱用物”和购物清单 。 流量明星也纷纷就位 ， 粉丝们摩拳擦掌 ， 要证明“自家哥哥的带货能力” 。

　　战线的拉长 ， 可能如童话书里的一只狐狸解释的那样：“使某一天与其他日子不同 ， 使某一时刻与其他时刻不同 。 你下午4点来 ， 那么从3点起 ， 我就开始感到幸福 。 时间越临近 ， 我就越感到幸福 。 ”也可能像很多老夫老妻一样 ， 纪念日要到前一个月 ， 一方就需要开始百般暗示 ， 怕另一方不够上心 。

　　2009年 ， 阿里巴巴的一个销售团队准备搞个花样多卖点东西 。 他们可能无意触发了某个魔法组合：限时游戏与奖品——数万人掐点抢夺产品的刺激可能不亚于乘坐云霄飞车 ， 收获的则是大力度的“优惠” 。 他们更赶上了一个魔法时代：中国移动互联网大发展的10年 。 古老的节日祝祷天地神灵 ， “双11”庆祝“七折之上领券更有优惠” 。

　　在它引领下 ， 新的节日被不断制造出来：“桃花节”“女神节”“双12”……老一辈儿说 ， 天天能吃上肉 ， 过年就不新鲜了 。

　　然而 ， 即使在富足时代 ， 春节的喜庆地位也不是端午重阳能撼动的 。 如果消费是一场对理想生活的朝圣 ， 对很多消费者来说 ， “双11”将永远是耶路撒冷 。

　　去年 ， 2135亿元在狂欢中变为发往全国各地的快递 。 那是我难以想象的数字 。 按国产偶像剧内每人200万元的市场平均价格 ， 它能够打发10万多个灰姑娘“离开我儿子” ， 足以让剧里本来富余到泛滥的霸道总裁都不够用 。

　　曾经等待零点的夜晚还深深刻在我的海马体里 。 那是我和这个节日的初遇：短兵相接 ， 弥漫着肾上腺素和胺多酚燃烧的香气 。 我们彼此都相对单纯 ， 它粗暴打折 ， 而我纯属贪便宜 。

　　大学宿舍熄灯后 ， 我借着笔记本电脑的电池 ， 买下了很多条完全不适合自己的裙子 。 薄利多销的时尚最终没让我毕业前脱单 ， 却一路托举着那个淘宝原创品牌卖出了几百亿元 。 刚开始工作 ， 我大量买进床上四件套、卫生纸和洗发水 。 我需要在这个大城市落脚 ， 给自己理出一个家 。

　　后来 ， 随着我搜索兴趣的变化 ， 平台给我推荐的商品越来越贵了 。 我第一次在“双11”的夜晚秒杀了两套大牌化妆品 ， 一套给自己 ， 一套给我妈 。 那几年的时钟刻度里似乎都流淌着金子 ， 高铁穿过异国的青山 ， 纳斯达克钟声响起 ， 学院路几乎每个大学门口的盗版书摊上都会有一本《互联网思维》 ， 摆在《马云传》旁边 。

　　像很多主人公正值盛年的情感故事一样 ， 我们都变得更复杂了一些 ， 遭遇了一些生命中的其他诱惑 。 每个平台都搞出了一套涉及折扣、领券、积分的组合算法 。 掌握它一度需要能准确理解如“膨胀”等新奇术语的语文水平和解决组合计算的数学能力 。 埋单是一场漫长的战役 ， 需要布局 ， 权衡 ， 找准最佳时机 。

　　我的购物车没几件东西 。 挑选需要大量精力和时间投入 ， 我刚生了个孩子 ， 连睡觉都要找机会 。 紧巴的财政状况是另一个限制因素 。 还着房贷 ， 养着小孩 ， 投资的比特币全套在平台里 ， 我突然顿悟：真正想省钱的人很可能不会去找折扣 ， 而是选择根本不买 。