剪、拼、贴,进而缔造出与油画颜料截然不同的全新视觉图示,形成一种体力枯竭而大脑依旧灵耀的画家式的创造力 。
至此,马蒂斯艺术方面的成就不再赘言 。近百年来,浩如烟海的学术研究已将其盖棺定论 。而他创作之外的珍罕品质在于:自我质疑和批判,时刻提防自我抄袭和重复,不吝惜亲自踩下成功的惯性之车 。

文章插图
马蒂斯完成于1938年的作品,视觉的平面化已驾轻就熟 。

文章插图
马蒂斯完成于1941年的作品
纵然艺术史上的那些闪耀星辰们,做到能摆脱自己的成名作,不被成功的牢笼所囚禁的,有几位?这几年市场价格飙到天际的巴斯奎特,张张精彩却也张张类似 。某种维度上,你可以说巴斯奎特创作了上千幅作品,也可以说那些都只是一幅 。
比起一炮而红,马蒂斯创作一生,精进一生,何其艰难 。不仅如此,他还时常开着“车”绕回到一条小路的起点重新出发,
不让自己舒适的人,历史才会给予他优待 。
而且,虽是风头无两的野兽派创始人,但马蒂斯几乎没有完全融入过任何一个艺术团体,更没有一众小弟围在身边前呼后拥 。他没有江湖习气,成名后不做大哥,而是勤勤恳恳地在工作室打卡上班 。
基于现实创作,马蒂斯画画时需要光,这让其连熬夜的习惯都没有 。每天早晨六点起床,“一直在工作:不管是工作日、周末,还是圣诞节和新年 。”有艺术史学家去拜访其工作室,看到至少50张素描都只描绘了同一人 。“每天问自己做的事情是否都与绘画有关 。”如论大师中的三好学生,马蒂斯当仁不让 。
但在我看来,马蒂斯绝非标准意义上的乖孩子 。年轻时,朋友带他去见罗丹(Auguste Rodin)指点其素描,罗丹说:“再画细致点,半个月后拿回来给我看 。”——马蒂斯再也没回去找过他 。

文章插图
马蒂斯完成于1943年的剪纸作品
成名后,他反复强调“主观”的重要性 。他认为,艺术是绝对主观的产物 。“我看这个橘子就是蓝色的,如果其他人看着不是,那我也没辙 。”
德拉克罗瓦(Eugène Delacroix)常说:精确并非真实 。既然每个人眼中的事实都不相同,马蒂斯干脆就不呈现真实了,他只表达自己 。对于坦率地抒发自我,马蒂斯有着一种近乎偏执的“自负”,而正是这种“自负”,
让其牢牢握住了艺术真理的权杖 。
不同于某些伪观念艺术家,马蒂斯从不耍花招,勤勉、务实,“不靠奇闻轶事让观众感知艺术家的魅力 。”因此,他几乎从不对外吐露自己的半点私生活,尽管艺术家的八卦往往是一种加持力 。

文章插图
马蒂斯完成于1946年的剪纸作品
贵为20世纪顶级艺术大师,马蒂斯没什么“耍大牌”的轶闻 。但在他身上,坚定与信念感始终贯穿其对于艺术的理解和作品的创作之中 。他撰写的理论文章中充斥着针对学术的系统性研究和批判性思考,坚定的下笔、坚定的观念、坚定的判断,尽管也有在与女儿的通信中幽怨地承认自己“灵感枯竭,对着画布什么都画不出来” 。
但总体来说,马蒂斯太知道如何成为一位伟大的艺术家,并且用漫长的一生与罕见的专注践行了这种方法论 。
从结果看来,大获全胜 。
客观地说了一些“好话”,但马蒂斯没有缺点吗?非要鸡蛋里挑骨头,或许是:在父亲去世、重要作品被藏家拒绝后患上抑郁症?极少或不善于描绘运动感?对探索哪条道路犹豫、反复?
特别声明:本站内容均来自网友提供或互联网,仅供参考,请勿用于商业和其他非法用途。如果侵犯了您的权益请与我们联系,我们将在24小时内删除。
