◎悄然微笑
从来没有一件物品 ， 抵得上日日呈现在我眼前的这一方天地
在我妈又一次将手摔伤 ， 并且准备对我进行消息封锁的时候 ， 我觉得是时候考虑对他们的生活多一些直观的了解了 。
听一个老同学说 ， 自己在老家安装了摄像头 ， 每日与老父亲视频互动时 ， 我立马着手抄作业 。
父母家此前没装宽带 ， 因为没需要 ， 他们用不来智能手机 。
联系上我们村目前唯一通网的电信 ， 咨询宽带价格 ， 选定套餐 ， 购买设备 ， 没几天我就能通过手机屏幕看见我家院子了 。
自此 ， 我就开始光明正大地“偷窥”父母的生活 。
视频安装之初 ， 好奇老家到底是几点钟天亮 ， 是不是和上海差不多 。
通过回看按钮 ， 看着故乡一点点地从黑夜到白天 。 在6点29分35秒 ， 突然黑得比之前更黑 ， 但在第36秒时 ， 天“哗”地一下子亮了 。 我第一次理解 “黎明前的黑暗”这句话有多么写实 ， 也终于知道“天亮”它不是一个状态 ， 而是一个瞬间 。
好奇老家几点钟天黑 ， 我打开回看 ， 找到白天与黑夜交替的那一帧开始回放 。 在傍晚6点22分16秒 ， 我看到天快要黑了 。 到了第17秒 ， 镜头远处的山突然变成模糊的影子 ， 摄像头的镜头也自动变成黑白 。
至于父母什么时候起床？什么时候睡觉？起床都干了些什么？家里来过哪些人？事无巨细 ， 统统都在我的“偷窥”范围内 。
清晨 ， 看到我妈正在扫院子 ， 我对着摄像头喊一声“妈” ， 我妈听到声音后抬头挺身 ， 面朝摄像头 ， 和我聊起来 ， 无非是今天冷不冷？早饭准备吃啥？我爸怎么没在家？
上午 ， 看到我妈忙进忙出 ， 猫咪跟着她走来走去 ， 恶作剧般对着摄像头“喵”了一声 ， 上一秒还跟前跟后的喵星人一时呆住 。 我再“喵”一声 ， 它似乎有种找到同类般的惊喜 ， 对着摄像头“喵”了起来 。 我们互“喵”几次后 ， 它奔跑至摄像头方向 ， 消失在我的视野 。 听我妈说 ， 它正用前爪搭在墙上与我聊天 ， 那意思怕是想到摄像头里去看个究竟 。
中午 ， 看到我爸坐在走廊上晒太阳 ， 想必是在外面干活才回来 ， 我喊了一声“大” ， 我爸惊喜地抬头回应 ， 说着说着 ， 我发现他有点咳嗽 ， 让他早晚多穿点 ， 这个季节要额外注意防寒保暖 。 现在去喝点热水 ， 免得咳得难受 ， 我爸听话地跑进屋里倒了一杯开水出来接着聊 。
下午 ， 看到家里来了个拄着拐杖的客人 ， 眉眼看不太清 ， 和我爸妈聊得热火朝天 。 等客人走后一问 ， 才知是前不久动过大手术的 ， 已经年过80岁的前大队队长 。 此前长年累月不得停歇 ， 这回做了手术 ， 只好专心在家静养 。
晚上 ， 爸妈不大出现在院子里 ， 偶尔也会有村邻来家坐坐 。 大多时间他们都待在堂屋里看电视 ， 我可以从摄像头里听得见剧中人物对白 ， 他们基本还是和我当年在家一样 ， 每天追剧2集 。
有一天起床后 ， 我发现摄像头呈离线状态 ， 赶紧去咨询电信工作人员是怎么回事 ， 对方让我刷新 ， 问一下是不是停电 ， 没有的话去检查一下摄像头的插头是否插好 。
后来打电话一问 ， 果然停了电 。 那一天 ， 我过得格外煎熬 ， 隔不多久就查看一下摄像头的状态 ， 一直到下午四点多 ， 才复电 ， 我心里像完成了一件大事似的 ， 一块石头落了地 。
身处快节奏的上海 ， 看老家的慢生活 ， 成为一种心理需要 。
每当我感到有点焦虑时 ， 就打开摄像头 ， 看看我家的院子 ， 听一听鸡叫声、狗吠声 ， 看一看猫咪懒洋洋地晒太阳 ， 看我爸妈与邻居坐在院子里喝茶、聊天 ， 兵荒马乱的一颗心慢慢平静下来 。