一切幻象都逃遁了——马车遁于
天堂之光，取而代之的，
一种真实事物之感愈加强烈，
如泥泞的小溪，将承载
我的灵魂至于空无 。
济慈的诗中经常出现“逃遁”一词，但遁去的是幻象，留下的是现实 。诗人重返而非逃离现实 。与此同时，当他面对泥泞不堪的现实，他依然铭记那些曾经耀目的神圣幻象，而这些将承载他的灵魂臻于丰盈 。唯美如济慈，“泥泞”也是他诗中频现的词语，似每一场午夜梦回而惊觉的真相——“美已然醒了！/ 你为何还不醒来？”在这部长诗中，济慈还谈到诗歌的崇高目的，认为尽管诗歌单纯而无功利性，但诗歌恰如友人，能“安抚忧绪，提升灵思” 。
作于1817-1818年间的《恩底弥翁》讲述作为牧人、诗人与恋人的恩底弥翁追求月亮女神的故事，呈现了浪漫主义的求索 。济慈本人认为这部作品只是“热切的尝试”，远非成熟 。诗中求索的过程体现为从美到爱（唯有爱能消除自私），再与实质结交，最后抵达诗歌的无上境界 。当恩底弥翁最终走向山谷，发现身旁的凡人少女就是月亮女神时，他向上的求索与降入人间的过程并行：
如今我已尽尝她甜美的灵魂，
其他一切深度都变得肤浅：实质，
一度体现精神，此刻却如泥泞的沉渣，
只为滋养我泥土中的根须，
让我的枝条举起金色的果实，
融入天堂之华 。
从果实到花朵的逆向过程，连同泥泞与泥土等意象，暗示着求索的重心在于此世 。后来的《圣艾格尼斯节前夜》和《拉米娅》两首叙事诗同样延续着济慈在《恩底弥翁》中对理想与现实、真寓于幻以及诗歌即“烈度”（intensity）或激情等问题的思索 。济慈重视灵魂在俗界的旅程，认为人间乃“铸造灵魂的山谷” 。1819年4月21日，济慈在写给弟弟乔治的信中写道：
假设一朵玫瑰有感觉，它在一个美丽的清晨盛开，怡然自得，然后冷风袭来，烈日当空——它无处可逃，无法消灭它的烦恼——这些和它自己一样，都是世界固有的——人也不会更加幸福，俗界的元素同样将捕噬他的心 。
那些迷途而迷信的人们管这个世界叫“泪谷”，在上帝某种随意的介入下，我们得救而升天 。多么狭隘而僵化的想法！如果你愿意，就把这个世界称为“铸造灵魂的山谷”吧 。然后你就会发现世界的用处……我说“铸造灵魂”——灵魂有别于心智 。或许，心智或神性的火花不计其数——但它们不是灵魂，直至其获得自己的身份，直至每一个成为个体 。……灵魂如何铸成？……除了通过此世的媒介，还有什么途径？……
难道你不觉得一个充满痛苦与烦恼的世界是必要的吗，它能够培养心智、将之铸成灵魂？
当他从那不勒斯出发前往罗马，山谷中的旖旎风光，失去了芬芳的玫瑰，摇摇欲坠的果实，贫困潦倒的人们，是否具现着从浮华田园到滚滚红尘的“沉落”？是否唤起他早年的感悟？
“从圣殿到圣殿，从拱顶到拱顶，/ 穿过钻石铺筑的光辉长廊”
1820年11月14日左右，济慈与塞文在萨提尔雕像的注视下，从拉特朗城门进入永恒之城罗马 。诗人觉得终于回到家了 。他们往市中心走去，穿过狭窄的圣若望路，途经古代圆形角斗场，残破的拱廊在阳光下显得愈发沧桑 。无论那环廊里曾上演怎样惨烈血腥的格斗或怎样勇武慷慨的胜利，此刻都了无痕迹 。对街的叫卖声、草地上的嬉闹又为断壁残垣注入生机 。

文章插图
《角斗场》，乔万尼·保罗·帕尼尼绘，1747，沃特斯美术馆

• 2020年七月初七是什么时候
• 栀子花七八月份还会开花吗 栀子花七月份还开花吗
• 农历七月初七吃什么应景
• 2021年农历七月出生不好吗
• 2021年8月23日七月十六出生的男孩起什么名字好听
• 六月份适合种什么蔬菜七月份种 六月份适合种什么蔬菜
• 2021年8月14日农历七月初七出生的宝宝生辰八字是什么
• 2021年9月4日农历七月二十八出生的男孩五行缺什么
• 关于适合在七月发的心情说说短语
• 2021年8月26日七月十九出生的男宝宝起名