文章插图  
?  
我发现我爱他，是在他去世后 。他去世时，我怀孕四个月，没有回去 。  
四年来，我却总梦到他 。  
第一次，是他去世那年的12月，梦里，他说冷 。醒来后，我给家里打电话，第二天正好是当地习俗“烧寒衣”的日子 。  
第二次，我梦见他和一个亲戚一起包饺子 。是农村的大灶，他们一个擀饺子皮，一个包，一个揭开锅盖看水开了没，一个等着下 。“这就是说，他们在那边过得很好 。”我爸分析 。  
  
文章插图  
我也是在他去世后，才逐渐发现一些来自他的遗传 。  
比如，我夜里总是很精神，而他曾因为晚上可以不睡觉，退休后，还被单位请回去值了几年夜班 。  
又比如，我着迷于用一堆小盒子，分门别类装各种杂物，一忙就是半天；而他闲暇的大部分时间都在整理、收拾，连塑料袋都折叠得清爽，专门放在一个地方，我一度嘲笑过，他有收纳癖 。  
前几天，我又梦到他了 。  
梦里，我和一帮人聚会 。  
忽然来了个陌生人 。陌生人迅速衰老，越来越像我爷爷 。  
我打开手机，找到一张他的照片，递给眼前的陌生人看 。“你看，你们长得多像啊！”  
陌生人却“噗”一下，灰飞烟灭 。  
醒来，天蒙蒙亮 。我回忆梦里陌生人容貌的变化，恰恰是我在老相册里看到的他不同时期的样子，现在串起来、拼起来了 。  
因为没参加葬礼，没见他最后一面，几年来，我仍觉得他在某个地方呆着 。哪怕在墓碑上看过他的照片，也没有太多真实告别的感觉 。  
我坐在床上，回想我们上一次见面 。秋天，他穿得像冬天 。我推他在院子里闲逛，对面来了位和他一样坐在轮椅上的老人 。他们擦肩而过，竟握了握手 。松开手，他指着我，对熟人竖起大拇指，口中嘟哝着我的小名 。  
一如小时候，他想对别人夸奖我时 。  
如今四年过去了，我才意识到，那是一场告别 。  
－END－  
无论做足了多么充分的准备，与亲人的生死告别永远是我们生命中的一场意外 。  
在一场场告别中，我们渐渐长大成人，明白生活不易，同时明白要好好活着 。  
今天重阳节，在家的童鞋，饭后陪父母散个步登个高，哪怕是小区里的小山丘也行；不在家的给父母打个电话吧 。喜欢网络神剧的，推荐你们看一部短片《美丽新世界之乌鸦》 。  
音频最后的歌曲是曹格《爷爷》 。  
——小羊说  
作者简介  
林特特 本名杨颖，安徽人，毕业于人民大学清史研究所，在国内多家报刊开设专栏，已出版《别害怕你所向往的生活》，《以自己喜欢的方式过一生》，《爱人与仇人都会老去》 。  
主播简介  
DJ晓苏 电台主播，声音设计师 。做有手工质感的电台节目，以声音之名 表达一切可能 。微信公众号：DJ晓苏（djqtqc）新浪微博@DJ晓苏  
?  
—商务联系—  
微信｜ Lil （ID:youyou_lix）  
作家艾小羊、林特特的自留地 。  
不羡慕，不嫉妒，不慌张，不急躁，  
坚持做自己，让世界认识你 。  
关注这个公号的人，都有豁然开朗的世界 。（ID:qingchangaixiaoyang）  
人赞赏  

• 服用大量安眠药会死亡吗 什么药能致死还容易买
• 为什么白血病移植骨髓后还是会死 干细胞移植后感染能救吗
• 当天死掉的螃蟹能吃吗 螃蟹死了多久之内可以吃
• 艾灸凳温度调多少合适 艾灸的温度能杀死癌细胞吗
• 婚前性行为到底有没有风险 婚前性行为后悔死了
• 六月黄螃蟹死的能吃不 海螃蟹死了多久不能吃了
• 第四个脚趾盖边上有一块发黑不随脚趾甲往外长怎么回事 脚趾坏死变黑长出新肉
• 山东出现炭疽死亡病例 五月份容易得什么传染病
• 皮皮虾哪个季节什么时候吃最好吃 皮皮虾昨天买的死了能吃吗
• 怎么杀死鱼身上的淡水寄生 生鱼片寄生虫吃什么药