所以对于后来张的第一封回信，沈从文异常珍视 。张允和在《从第一封信到底一封信》里提到：  
“1969年，沈从文下放前夕，站在乱糟糟的房间里，“他从鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封皱头皱脑的信，又像哭又像笑对我说：‘这是三姐给我的第一封信 。’他把信举起来，面色十分羞涩而温柔——接着就吸溜吸溜地哭起来，快七十岁的老头儿哭得像个小孩子又伤心又快乐 。”  
婚后沈从文终于娶到心心念念的女神 。婚后小夫妻感情如胶似漆，写信以“三三”、“二哥”亲昵互称 。  
张兆和担心着：“长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼，把我二哥的身子吹成一块冰？为了这风，我很发愁，就因为我自己这时坐在温暖的屋子里，有了风，还把心吹得冰冷 。我不知道二哥是怎么支持的 。”  
沈从文安慰说：“三三，乖一点，放心，我一切好！我一个人在船上，看什么总想到你 。”  
1、我走过许多地方的路 行过许多地方的桥 看过许多次数的云 喝过许多种类的酒 却只爱过一个正当最好年龄的人 。  
2、我就这样一面看水一面想你 。我快乐，就想应当同你快乐，我闷，就想要你在我必可以不闷 。我同船老板吃饭，我盼望你也在一角吃饭 。  

  
文章插图  
3、三三，莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚 。我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的 。  
4、望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空 。距离得那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞举 。向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了 。  
5、如果我爱你是你的不幸，那么这不幸是同我生命一样长久的 。  
6、三三，我今天离开你一个礼拜了 。日子在旅行人看来真不快，因为这一礼拜来，我不为车子所苦，不为寒冷所苦，不为饮食马虎所苦，可是想你可太苦了 。  
7、居然夜下来了，多多少少恢复到廿八年前在小船上桐油灯下为你写信的心情 。只是当时身边不远是三个老少船夫，船却停靠在乱石堆叠的寒江边，岸上只一二家小小茅棚 。  
8、我每天可以写四张，若写完四张事情还不说完，我再写 。这只手既然离开了你，也只有那么来折磨它了 。  
虽然才子佳人像人们期待地那样终成眷属 。可是这段感情是不对等的，始终是他爱她多一些 。张兆和真的会因此幸福吗？我很怀疑 。  
我总觉得，他们结婚是因为沈从文情书轰炸追得太猛，让天下人都知道他在痴恋张小姐，又有校长胡适、各路朋友、张兆和家人助攻，张兆和被这段感情裹挟，被逼得无路可退，所以才松了口 。浪漫的沈从文和务实的张兆和结合，婚姻渐渐有了裂缝，  
张兆和自己说：  
“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答 。我不理解他，不完全理解他 。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在 。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了 。  
“……太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣 。  
情书再动人，两人终非良配 。  
可是谁又能说什么呢，沈从文如果没有娶到他的“三三”，大概一辈子都不会快乐吧 。  
4  
《爱眉小札》  
说到情书，是撇不开多情的徐志摩的 。  

• 世界卫生组织提出人人享有卫生保健贯于心肺之脉的是策略在哪个宣言中
• 右眼老是跳是怎么回事?好多天周公解梦 最近右眼一直跳老做噩梦
• 天性 为什么海豚会救人 答案可能出乎人们意料
• 掉海里虎鲸会救人吗
• 右眼右眼角一直跳怎么回事 右眼角一直跳周公解梦
• 周公解梦池塘摸鱼 梦见池塘里浑水摸鱼的预兆是什么
• 梦到浴室周公解梦 做梦梦见浴室洗澡
• 周公解梦抗大旗 周公解梦抗大旗什么意思
• 解梦买车 梦到买车了周公解梦
• 周公解梦满天霞光 梦见满天云霞