以笔者非常喜欢的一部默片《厄舍古厦的倒塌》为例 ， 我们可以一窥伊伯特的写作方向 。

文章插图
《厄舍古厦的倒塌》根据埃德加·爱伦坡的同名小说改编 。
开篇并不急于陈述剧情 ， 而是描摹环境的超现实性 ， 并指出对《公民凯恩》的仙那度
（Xanadu）
大厅设计之启发性 ， 在影史中考据钩沉 ， 找出或显性或隐性的“致敬”线索 ， 虽不无索隐之嫌 ， 但也不失为观影的一种乐趣 。本书中不乏大量案例 ， 如《窃听大阴谋》哈里按下马桶冲水按钮时鲜血涌出 ， 受到《惊魂记》启示；《伯爵夫人的耳环》之“在错误的地点、错误的时间发现一件贵重物品” ， 在《奥赛罗》《金碗》和《迷魂记》中反复出现；007对后世的影响——私家侦探马特·海姆系列、王牌大贱谍系列等；《笑面人》中那张悲伤的咧着嘴的脸 ， 启发了蝙蝠侠漫画原著中小丑
（Joker）
的角色；《罗生门》叙事策略的反复运用 ， 以致成为固定语汇……
接着 ， 伊伯特指出《厄舍古厦的倒塌》在某种程度上是F·W·茂瑙1922年《诺斯费拉图》的回声 ， 德国表现主义元素在此片中的比重不小 ， 分析类似《卡里加里博士的小屋》那样的空间布置对影片氛围的营造——这一观点 ， 在后面同为茂瑙作品《日出》中重申：“最好的默片首先不是在说一个故事 ， 而是在召唤一种体验 。”暗示这所古宅“不是一个可供人类居住的房间 ， 而是一个超现实主义戏剧上演的舞台 。”也指出其目的：“其梦魔般的细节和景观更多为的是体现效果 ， 而并不意在现实主义 。”此即为伊伯特常用的风格溯源和考据所属流派的形成及发展 ， 对普及影史知识相当有用 ， 也彰显写作者的知识储备量 。

文章插图
F·W·茂瑙导演的恐怖奇幻片《诺斯费拉图》 。
比如《消防员舞会》导演米洛斯·福尔曼乃捷克新浪潮中坚力量 ， 列举这波运动的代表作及其流向；德·西卡的《风烛泪》是新现实主义流派的扛鼎之作 ， 因秉持“接近日常生活原貌”的信念而具有真实的残酷性和不动声色的哀伤 。书中对但凡影史留名的各种影像风潮都作了简单推介 ， 如法国“优质电影”和新浪潮、美国新独立运动、德国新浪潮等 。
《厄舍古厦的倒塌》具有这样的质素与其创作班底分不开 ， 让·爱普斯坦与副导演路易斯·布努埃尔在合作此片后分道扬镳 ， 后者刚和达利合作完成了大名鼎鼎的《一条安达鲁狗》这部重口味的超现实主义电影 。《一条安达鲁狗》也出现在《伟大的电影》第一辑中 。2018年上影节曾双片连映 ， 可充分感受视效方面与文本诉求的勾连 。

文章插图
《一条安达鲁狗》是超现实主义电影之父路易斯·布努埃尔和超现实主义画家萨尔瓦多·达利的跨界合作 。表现的是人的梦境和潜意识 。
提及卡司组成 ， 常伴有寥寥几语花絮轶闻 ， 如被称为第一部“坎普电影”
（camp movie ， 顺便说下注释也很详尽）
的《战胜恶魔》 ， 连鲍嘉本人都说：“只有虚伪之徒才会喜欢它 。”导演休斯顿在拍摄第一天就撕碎了剧本；杜鲁门·卡波特每天要和他的宠物乌鸦“通电话” ， 某天乌鸦拒绝讲话 ， 编剧大人只能飞去罗马安慰 ， 导致电影制作被推迟——还真是一部灾难级的电影！巴斯特·基顿声称Buster此名来自于魔术师哈里·胡迪尼 ， 因为他从小就擅长摔跟头 ， 长得格外结实之故 。

• 龙包虎风水 虎抱龙风水好吗
• 古晓华风水宝地视频 阿华探秘风水传说
• 房子北面和东面有水好吗 风水东边有水
• 住宅风水提升有技巧有哪些呢
• 怎样才算是横梁压顶 什么是横梁压顶
• 全身镜子最佳朝向 镜子最佳朝向青龙方位
• 别墅客厅风水有哪些装修禁忌
• 房屋风水 屋前道路弓背形
• 客厅沙发在灯具下会不会影响风水
• 马蜂窝与风水有关系吗 马蜂窝 风水