这一年 ， 大学教授上课被学生举报的事情屡屡见报；各大图书馆的藏书被清理……从学术殿堂 ， 到穷街陋巷 ， 万马齐喑 ， 仿佛重回到了那段“激情燃烧的岁月”……

这一年 ， 中国的家长一天比一天焦虑 ， 学校的霸凌和虐童事件一次次升级（《少年的你》）；女性在追求高潮、追问死亡（《送我上青云》） ， 男性则普遍成了“渣男” ， 弃之如敝履……

这一年 ， 抑郁症的比例 ， 创下了历史新高……

这一年 ， 杀婴、杀母、杀师、PUA杀猪盘、校园埋尸案 ， 杀妻骗保案……

这一年 ， 国足一贯不要脸的作风也跟着升级 ， 气得外籍主教练里皮连钱都不要了 ， 落荒而逃；而我们的媒体 ， 在这一年的表现就更玄幻了 。

这一年 ， 几乎所有的媒体都很听话 ， 识趣地站队 。 著名媒体人崔永元 ， 在怼完小钢炮之后 ， 吊轨地在微博道歉 ， 淡出人们的视野；腾讯张小龙响应号召 ， 忙着删帖 ， 净化“舆论空气”——连“新闻理想”也一并被“净化”了 。

当“调查新闻”成为历史 ， 我们也再难见到客观公正的报道；在微信公众号和朋友圈 ， 再看不到针砭时弊的杂文 。 连篇累牍 ， 只剩下早已预设了立场的事件碎片 ， 处处拼凑着观点和情绪 。 没有真相的世界 ， 只剩下玄幻 。

这一年 ， 他们不需要你独立思考 ， 你只要相信它想让你相信的 ， 就行了；也不需要你多嘴 ， 说一些某些人不想听的话 。 于是 ， 人们渐渐变得沉默和麻木 ， 活得像行尸走肉 ， 哪还有当家作主的样子？

2020年的跨年演讲 ， 贼眉鼠眼的罗胖子却还在舞台上极力鼓吹“我辈的主体性和主场感” ， 不禁想问：这到底是道德的沦丧 ， 还是人性的扭曲？

放眼望去 ， 似乎全球都不太平：英国在脱欧 ， 法国在暴乱 ， 澳洲在扑火 ， 中东在打仗 ， 难民在流浪 ， 美国总统在应付弹劾……全球经济在艰难爬行 ， 世界民主遭遇重大挫折……

然而 ， 恰恰在这一年 ， 《寄生虫》和《小丑》在国际影坛备受重视 。 如果要找一部艺术作品来代表2019年人类文明社会的普遍情绪 ， 我想 ， 《小丑》应该当之无愧了 。 这对《小丑》而言 ， 是一个荣誉；但对人类本身 ， 却是痛苦和灾难的隐喻 。

无论国内还是国外 ， 无论东方还是西方 ， 阶层固化已成一个无需言说的事实 ， 越来越多的人 ， 生活在暗无天日的地下室 ， 沦为蝼蚁与蟑螂 ， 苟且着！而更可怕的还在后面 ， 在那从石头缝里散发出来的气味和情绪 。 属于后现代的、无差别的、随机的冲动和杀戮 ， 都在告诉我们 ， 文明的冲突 ， 已经进入新的阶段 。 理性失效 ， 同理心失效！我们 ， 处在一个严重失衡的玄幻世界中 。

这一年 ， 除了看到我们人类文明圈的生存处境在恶化 ， 整个地球生物圈的处境也在恶化 。 这一年 ， 我们看到北极冰川在融化 ， 看到被饿得瘦骨如柴的北极熊开始猎食自己的孩子 ， 看到澳洲烧了100多天的大火 ， 看到被烤焦的考拉 ， 看到很多新增的被灭绝的动物名单 ， 看到垃圾围城的城市 ， 看到被污染的海洋 ， 看到日渐荒漠的草原……

我们看到这一切 ， 却无从改变；甚至 ， 无心改变 。

在这动荡不安的一年里 ， 我们国家的人民 ， 在干什么？

李佳琦在带货 ， 李诞在讲脱口秀 ， 李子柒在输出传统文化 ， 岳云鹏和郭麒麟在德云社“争”一哥 ， 奇葩们在面红耳赤地抖机灵 ， 罗胖子在收割智商税 ， 媒体在唱“红歌” ， 工人们在一遍又一遍翻新公路 ， 李现和杨紫在组CP谈恋爱 ， 热扎依在抵抗网络暴力、追求穿衣自由 ， 还有更多的明星为结婚和离婚熬夜准备通稿 ， 还有一场接一场的演唱会和新闻发布会 ， 还有更多人在抖音和快手 ， 如饥似渴地刷新短视频 。

我们 ， 成了一只巨大的鸵鸟！

我曾以为 ， 互联网革命帮助人们实现资讯自由之后 ， 会迎来呼唤已久的认知自由 ， 我们的人民会变得更聪明 ， 更有智慧——毕竟 ， 学习的路径更多了 ， 成本也降低了 。 后来 ， 我才意识到 ， 我们要么高估了人民的能力 ， 要么错以为互联网能带来真自由 。