文/尤凌波
钟楼东去十来里，便是这什字口，周边铺摊着一座座村庄，平展着一片片田地，时有几只鸡猪闲散地溜跶、觅食，间或传来几声骡马的嘶鸣 。
什字西北角，矗一个邮电所，门前立一个报栏，及时更换着省报、晚报 。西南角的那间铺面里，终日弥散着中草药浓郁的气息，因为那是一家药铺 。东北角是一个俱乐部，鹤立鸡群般，高大、巍峨，东南角则是一片麦地 。邮电所的身后为商场，四四方方，商品倒也齐整，却大都
需凭票购买 。
什字口一站，四周光景一览无遗，天气晴好时，可清晰瞅见几十里外的终南山，以及山上蜿蜒曲折的小道 。冬天，阳光暖暖地晒着，炎夏，则有浓密的桐荫遮蔽，故此，这西北角就自然成了附近老人们的聚集地，或趷蹴靠在邮电所的墙上，或坐在半截砖上，有的干脆坐在地上，闲谝，卖眼，丢盹 。冬日人多，老汉尤多，村子里的老汉更多 。
路为砂石路，车多为自行车、马车，卡车也有，还有一小时一趟的公交车 。偶有一辆小轿车驶过，便吸引了所有老人的目光，车里是看不见的，被黑纱帘遮着哩，直到绝尘远去，瞅识不见，这才接着中断的话题继续 。
几乎清一色的黑粗布外套，人人都好戴淡黄色的石头镜，习惯称做墨窝子，说是水晶石头镜，清凉、养眼、败火 。若是冬日里能披一件平布毛翻领大氅的，不用问，准是曾经的头面人物，或者后人在公家里拿着事，那腰便戳得直，声便吼得亮 。偶有几个穿蓝灰工作服，头顶前进帽的，则必是退休工人 。商场的北边就有一群三层楼房，是国营大厂的家属院 。那年月，工人、农民之间平素交往并不多，户口、收入在那摆着，前者自视优越，后者不免自卑，自然也有不屑的 。直到退了休，才有几个爱来报栏看报的，看完之后，凑靠过来，半盒子宝成纸烟，打开，就近让让，却无人接，皆曰：“劲碎！”而对于礼让过来的烟袋锅，退休者也不敢尝：“太硬！”虽不接不尝，距离却拉近了，渐渐熟欢起来 。
烟袋锅都在腰里别着，也有的在脖领处插着，拐棍少不了，咳嗽声更是不断，总是那些人，话题却不断变换 。三两天不见一个熟面孔了，便问谁这几天咋没见，就有人接茬说“睡下咧” 。睡下咧就是生病在家躺下了 。有睡几天缓过劲又来了的，也有就永远睡下去了的，只不过移到西边荒草满坡的冢疙瘩下了 。于是，这几天的话题就是那人生前的种种往事，唏嘘感叹一番，渐渐便不再提及 。人生就像眼前驶过的客车，有下的，也就有上的，不知啥时候，就又有一个年轻的新老汉跻身进来，就这样，更老的老汉一个个走了，年轻的老汉又不断添加进来，什字西北角这块地上，老汉堆几十年间从未断过，且越来越庞大 。
辄说是日子就这么慢慢往前挪着，谁知这世事变化得还真快，先是砂石路变成沥青路，黑漆漆的路面，用白漆划上了各种标记，车过不扬灰，雨后不泥难 。自行车少了，马车早已不见影，汽车却多得总也过不完，几乎都是小轿车，常常堵成了一锅搅团般 。于是什字口就立了一个圆台，上面站一个交警，手持红白相间的短棒，指挥着来往的车辆，风里，雨里，从未断过 。忽一日，岗台不见了，马路的四角装上了红绿灯，自动指挥调节着过往的车辆 。还是那个终南山，也只有在久雨之后，才难得露出真容，平时便灰蒙蒙一片 。就连烟袋锅也稀罕起来，老汉们都咂上了带过滤嘴纸烟，也有什邡卷烟 。中间兴过的半导体匣子，统统让位给手机了，听新闻的多是退休干部、职工，村里老汉们还是爱听任哲中、李爱琴、马友仙的秦腔戏，而且端紫砂壶的也多，飘逸着普洱、仙毫、金骏眉的香气 。

• 风水坐山是什么意思 风水中坐山向山是什么意思啊
• 八宅风水怎么定坐向 风水十八煞及化解方法
• 房子东北角是厕所风水怎么样 厕不盖东南的风水原理
• 夏天坐月子饮食应该吃什么 冬天适合吃什么月子餐
• 隆胸的假体可以在身体放多久 隆胸不能坐飞机吗
• 坐北朝南的房子风水好吗 坐南朝北的风水怎么样
• 私人买卖土地是否会坐牢
• 月子难熬心累的说说 坐月子心累的说说感慨
• 月子吃了什么会回奶 坐月子吃什么会回奶
• 剖腹产该怎么样坐月子 剖腹产坐如何月子