文章插图



▲河曲县一处煤矸石场入口处的入场须知 。新京报记者 李明 摄


“敢死队”


医生诊断周青峰是混合气体中毒，需要每天吸氧调养 。
周青峰说，没有人知道那里会有毒气 。
任华强也觉得，丧生的6人大多年过花甲，都与煤矿打了半辈子交道，没人预料到这场意外 。
事发后，队员家属都没有表露出责怪的意思，但他还是陷入深深的自责 。死去的任姓兄弟与他同村，另外两人也是一起搭档了十多年的老友 。
任华强说，十多年前，他当村干部的时候，村里贫困，一人五分地过不了生活，他就组织村民在农闲的时候干点苦力活，扛米扛面，打井搬砖，抬棺埋人，都是些旁人不愿意干的事儿 。时间长了，这支队伍被村民戏称为“敢死队” 。
队里都是上了年纪的或下岗的劳力，有活一起干，从一人分一块钱干到现在的一百来块 。如今，敢死队有40来号人，其他村子和乡镇的人也加入进来 。
任华强有个敢死队员通讯录，他把每个人的名字和电话记在香烟盒上，密密麻麻，涂涂改改 。他感慨，当地人能吃苦，队员们出去干活也常常受伤，车祸、摔伤常有 。他拍了拍自己驼下的腰，那也是干活的时候砸伤的 。
死者任平常的女婿跟着老丈人进了敢死队，平时在煤矿工作，休息日就跟着老人去干活 。这份劳苦也只能换点补贴，好的时候一个月八九单 。
在女婿印象里，60岁的任平常干起活来不输年轻人，一次能扛一两百斤的米袋，冬天也是撸着膀子拼力气，热了就往肚子里灌些冷水 。
这些队员身上有着晋北人共同的特质 。熟悉他们的村民都说，这些人不吝力气，邻里有活都帮忙干，给别人掰两天玉米也乐意 。闲的时候，几个人就凑在一起打几把扑克，听几曲晋戏，日子清苦却自在 。
跟他们相比，刘练师在别人眼里，生活似乎要好过许多 。十年前，他在村外的马路边上盖了一排砖房，给过往的煤车清洗加水，不少村民觉得，这笔收入能让他家相对宽裕 。
但刘练师的生前好友称，他生前要比旁人来得节俭，妻子和大儿子相继患病做手术，家里靠他一人支撑 。老人和善勤劳，洗衣做饭都一人包办，开店多年也从未与人红脸 。
事发半个月后，逝者们相继下葬，一家吹响团吹完这家吹那家，唢呐声声悲苦 。家人们有的已经接受现实，有的还在琢磨着，村民时常光顾的煤矸石堆怎么就会闹出了人命 。



文章插图



▲周青峰（化名）在河曲县人民医院就诊，就诊卡显示其为急性混合气体中毒 。新京报记者 李明 摄




捡炭大军


心里有疑惑的，不仅是逝者家人，还包括很多经常去煤矸石堆上捡炭的村民 。
杨家洼的一名村民说，事发地是丁家沟和杨家洼村民常去的地方，那里没有围栏拦着，但从未有人出事 。有村民记得，大约3年前，这里就开始倒煤矸石，冬天里，两村的村民开着小车拎着担子下山捡炭，多的时候是十几个人一起捡 。
他说，这几年有了政策，村民每家一年能领到一吨的炭，勉强够过冬 。但是村民节俭，还是会去矸石场捡一些免费的回来 。他也捡过，两天就捡了三车 。还有村民连续捡了十多天，足足囤下好几吨 。
河曲县群山环绕，煤企众多 。15万人口的小城农业人口就占11万余人，这些人靠农耕和煤矿生活着，不少村子一面挨着黄河一面靠着煤山 。靠近煤厂的村子，捡炭风行多时 。这些村子有的可以领到免费炭，有的发一笔烤火费自己采购 。村民捡回来的炭，还能以几百元一吨的价格卖出，这对村民来说是个不小的诱惑 。

• 经典轩逸点火器在哪个位置
• 玫瑰花怎么能做成干花 怎么把玫瑰花做成干花
• 鱼缸24小时开着费电吗
• 烤面包怎样做 烤面包的做法和配方
• 电饭锅烤鸡的制作方法 电饭锅鸡的做法和配料
• 家用小烤箱怎么烤红薯 烤箱怎么烤红薯步骤
• 韩式烤肉酱油蘸料 韩式烤肉蘸料汁怎么调
• 烤肠三块钱一根是什么梗 十根烤肠是什么梗抖音
• 一般烤箱容量大好还是小好 烤箱容量怎么选择
• 烤箱怎么烤地瓜好吃 烤箱怎么烤地瓜