“空间站出舱活动此生难忘……”汤洪波精彩地叙述着出舱活动 ， 仿佛又回到了那美丽的太空 ， 脸上写满激动、兴奋和骄傲 。
太空生活过半时 ， 也是航天员乘组最难熬的时光 。 长期生活在封闭有限的空间里 ， 难免会枯燥乏味 。 好在闲暇时间 ， 三人可以给家人、同事打打电话 ， 看新闻、影视片等 。 他们也经常拍摄照片和视频留作纪念 。 他们拍的一组“太空大片”传回地面后 ， 网友们给予热烈回应 。 汤洪波将网友的评论翻来覆去看了好多遍 。
置身空间站 ， 汤洪波特别想念地球生活 ， 想念脚踏实地的感觉 。 只要一有空 ， 他就会趴在舷窗旁 ， 凝望地球 。 白天 ， 蓝色的海洋、金色的沙漠、白色的雪山、绿色的草原、褐色的山脉……地球像一颗透亮的水晶球；夜晚 ， 点点灯光连成一片 ， 地球则像一颗璀璨的夜明珠 。
“回家的感觉真好”
日子似乎有时在减速、有时在加速 。 当从太空返程进入倒计时 ， 时间变得愈发珍贵 。 到了最后一周 ， 他们要将所有垃圾进行分类包装 ， 抽成真空塑封好 ， 放回飞船 ， 并将舱内物品整理归位 。
返回的日子如期而至 ， 乘组进入神舟十二号飞船返回舱 。 当地面向飞船发出“返回”指令时 ， 飞船开始在轨道上“刹车” 。 轨返分离时 ， 飞船平稳下降 。 他们三人有说有笑 ， 氛围甚是轻松 。
推返分离时 ， 飞船逐渐进入大气层 ， 加速度越来越大 。 由于大气阻力原因 ， 飞船开始晃动 ， 并急剧减速 。 汤洪波的失重感逐渐消失 ， 他特意对着镜头 ， 将飞行手册上的笔拿起来 ， 一松手 ， 笔就落下去了 。 当重力逐渐恢复后 ， 汤洪波觉得整个人在往座椅上坠 ， 他赶紧将安全带又紧了紧 。
进入黑障区 ， 惊心动魄的时刻开始到来 。 快速飞行的飞船和大气剧烈摩擦 ， 产生的高温有一两千摄氏度 ， 将舷窗外烧得一片通红 。 飞船外表面的防烧蚀层在不断剥落 ， 四处飞溅的火焰如无数流星一样划过 ， 整个人就像坐在火球中一样 。 刘伯明开玩笑说：“真金不怕火炼！”
飞出黑障区 ， 飞船速度逐渐减小 。 接下来 ， 一个关键动作——“开伞”即将开始 。 飞船距离地面10公里时 ， 飞船抛开降落伞盖 ， 并迅速带出引导伞 。 “砰”的一声 ， 降落伞舱盖开启后弹出去 ， 同时把引导伞带出来 。 开伞过程虽然只有20多秒钟时间 ， 但非常折磨人 。 这时 ， 飞船晃动得特别厉害 ， 像是一口被网兜住的大锅 ， 任由几股力量在空中拉扯 。
当伞彻底打开后 ， 飞船停止不规则摇晃 ， 像荡秋千一样平稳下落 。 此时 ， 耳机里传来了地面的掌声——这表明飞船安全了 ， 可以平稳落地了 ， 三人相视而笑 。
随着一声巨响 ， 飞船终于着陆 ， 刘伯明果断切伞 。 汤洪波解开安全带 ， 打算起身时 ， 发现身体像灌了铅一样 ， 举手投足都非常吃力 。
过了不久 ， 汤洪波听到外面有人说话 。 他们终于平安地回到了祖国和人民的怀抱 。
汤洪波激动地说：“回家的感觉真好！”

文章图片

本文刊于1月14日解放军报11版
【太空生活90天，神舟十二号航天员汤洪波讲述首次飞天之旅】整理：杜昱昕