黑暗中凿出光明

　　在爷爷的故事里 ， 在爸爸的脸上 ， 冀宏波无数次“见过”煤矿 。 黑漆漆 ， 脏乎乎 ， 到处充满了危险——一般人都是这样的印象 。

　　长大后的冀宏波 ， 第一次以工作人员的身份下到矿井里时 ， 眼前的一切让他震惊不已 。 在国家能源集团神东上湾煤矿 ， 采煤早已不是想象中黑暗、危险的场景 。

　　冀宏波的爷爷冀廷贵 ， 是新中国成立后的第一代煤矿工人 。 那会儿习惯把煤炭开采叫做“掏煤” ， 煤窑口只有不到半米高 ， 所有人只能握着铁锹爬进去掏煤 。 黑洞里 ， 照明用的煤油灯熏得人鼻涕眼泪直流 。 一天下来 ， 从头到脚 ， 从里到外都裹上了厚厚的煤泥和黑土 。

　　上世纪八九十年代 ， 冀宏波的爸爸冀永平参与了上湾煤矿建设 。 工作面宽敞了些 ， 但矿井依旧黑暗 。 井下唯一的光源是头顶那束随着劳作而晃动的矿灯 ， 那是他们活着的信号 。 冀永平每天背着40多斤重的树脂炸药 ， 从井口下去要走1000多级井阶 ， 走一步 ， 蹾一下 ， 工器具叮当作响 ， 然后还要在井道里走几公里才到工作面 。 工作时 ， 钻眼爆破 ， 矸石飞溅 ， 危险无处不在 。

　　2012年 ， 冀宏波大学毕业 ， 想回神东工作 。 妈妈急了 ， “你爷爷、爸爸和妈妈 ， 都在煤矿工作 ， 咱家就不能换换门庭？”

　　冀永平给儿子讲爷爷怎么掏煤背煤 ， 讲自己在矿上的经历感受 ， 讲井下的辛苦与危险 。 这是这位煤矿工人与儿子最正式的一次谈话 。 最后他说：“你自己拿主意 。 ”

　　冀宏波还是回到了神东 。 他在基层干了两年 ， 因为表现优秀进入机关管理岗位 。 可几年后 ， 他又主动报名竞聘下井 。 旁人觉得他自讨苦吃 ， 但是他明白 ， 在神东 ， 已有全方位、立体式的安全监管网络 ， 生产安全性超过许多发达国家 。

　　2018年 ， 世界首套8.8米超大采高智能综采工作面在上湾煤矿投入运行 ， 这个工作面有3层楼高 ， 年采煤能力超过1600万吨 。 如此大的产量 ， 每个班井下却只有20人左右 ， 没有人直接和煤接触 ， 生产都是智能化电脑控制 ， 人们把采煤人叫“白领矿工” 。

　　冀宏波小时候 ， 和矿上的孩子最常玩的游戏叫“找爸爸” 。 每天矿工们下班 ， 除了眼睛和牙齿 ， 全身都是黑乎乎的 ， 分不清谁是谁 。 如今 ， 冀宏波操作摇臂 ， 一刀走一遍 ， 就是数百吨煤 ， 切下的煤自动进入刮板输送机运走 ， 这种生产方式 ， 被称为“挖煤不见煤” 。

　　奶奶刚来时 ， 矿区连一棵草都不长 ， 如今矿区有了生态保护带 ， 长起了绿草红花 。 看到冀宏波工作的视频 ， 奶奶惊讶地说 ， “这也叫掏煤？”

　　爷爷的照片就挂在墙上的镜框里 ， 爷爷也会看到视频里播放的一切 ， 听到孙子所讲的一切 。 一个家庭 ， 祖孙三代的命运连接着煤矿 ， 连接着国运和时代 。

　　如今 ， 矿区再也不流行“找爸爸”的游戏了 。 人们更愿意去想象 ， 未来会是什么样子 。 （中青报·中青网采访人员 蒋雨彤）