有過初為父母經歷的人 ， 大概很能理解這些奇怪的腦回路 。 我 ， 一個身高1.8米、體重0.1噸的鋼鐵直男 ， 那段時間像是陷入了一個危險重重的世界 ， 覺得任何風吹草動、細小變化 ， 都可能會傷害孩子 。 于是 ， 很快到來的春節 ， 我自然也決定 ， 放棄傳統 ， 一家三口留在北京過年——路上坐火車的人那么多 ， 老家在農村又那么冷 ， 孩子生病了怎么辦？

　　我們在北京租住的是一棟小兩居的老房子 ， 房頂很低 ， 屋里因為家具顏色、燈光設置等問題 ， 光線很暗 。 母親和岳母早就回去了 ， 只剩我們夫妻兩人帶孩子 ， 完全沒精力布置屋里 ， 所以全無過年氛圍 。 除夕下午 ， 我看孩子 ， 妻子做了幾個菜 ， 算是我們的年夜飯——結果 ， 還剩了很多 。 晚上 ， 哄睡了孩子 ， 我倆才在客廳里 ， 和面、調餡、包餃子 。