伊伊自己都觉得好笑：“区别就是总负责人更忙 ， 副董更闲 ， 哈哈！”
幻星娱乐希望把机会平等地给予每个有潜力的人 。 因此 ， 来面试的练习生不需要发送照片 ， 只要告知姓名、年龄、发一段自己唱歌的录音即可 。
声乐课就是轮流开音频唱歌 ， 不讲乐理 ， 也没有乐谱 ， 全靠感觉；舞蹈课就是在自己家里开着视频压腿下腰；表演课就是念电视剧台词 ， 给几位导师听 。
网络传媒圈的核心资源代代相传 ， 不少资深玩家会升级成导师 。 相当于 ， 高中生指导新来的初中生 。 以成年人的眼光看 ， 导师们难免资历尚浅 ， 但已经足够满足新入圈的练习生 。
被管理的练习生们也不会抱怨 ， 她们梦想成为现实中的偶像 ， 把在网络传媒公司的经历当作练手 。 他们态度认真 ， 被高管和导师批评时 ， 总会态度很好地感谢 ， 就像接受过严格礼仪培训的爱豆 。
孩子们努力地去让这个并不存在的公司离真实更近一点 。 有的管理者会许诺：公司明年就能 “实体化” ， 也有练习生在 QQ 资料页挂上 “官方艺人认证” 的图片——图已经模糊 ， 意味着它已经被转过很多很多次 。

文章图片

图：网络传媒圈流行的 “官方认证” 图 。
为了不像现实娱乐圈那样残酷 ， 所有网络传媒公司都遵循一条约定俗成的原则：不能只把资源堆在最优秀的一两个人身上 ， 公司举办的活动和选秀 ， 每个成员都有机会参加 。
这条规则包含着她们隐秘的期待：她们希望每一个平凡的自己也能被理解 ， 至少被看见 。
生活中 ， 伊伊不被身边人看见 。
班主任觉得她早熟 ， 当着全班同学的面说她是 “坏孩子” 。 家里亲戚觉得她不成熟 ， 抓着她教训了一个小时 ， 因为她跟表妹争执而没有让着妹妹 。 “大家都是第一次做人 ， 凭什么我就要让着她？” 那晚 ， 她在沙发上哭了一夜 。
她从小就有明星梦 ， 但在一个价值观保守的家庭里 ， 自然也无法得到认同 。 表姐考上医科大学时 ， 在家族里风光无限 ， 妈妈说 ， 以后你也去学医 。
“为什么？” 她问 。
“给自家人看病不用花钱 。 ” 妈妈说完 ， 伊伊怀着想翻白眼的心情 ， 自动屏蔽了这句话 。
她逐渐放弃寻找倾诉者 ， 转向更极端的宣泄方式 。 情绪最失控的时候 ， 仅仅因为在教室扔了团纸被班长说了几句 ， 就莫名暴躁 ， 背过身去偷偷用刮眉刀划自己的手腕 。
青春期少女的敏感和脆弱被一次次忽视 。 父母一出去做生意就是半个月 ， 等他们回来 ， 伤口都结痂了 。 伊伊借口说是 ， 骑车摔的 ， 父母听了 ， 也就不再多过问 。
只有陪她练舞的网传圈小姐妹在视频电话时发现了异常：“你为什么要割手？有什么事情不能跟我讲吗？当我是摆设吗？”
如果现实世界足够治愈 ， 谁又会把破碎的自我展露给原本相隔千里的陌生人？
伊伊每天晚上 8 点一放学就泡在网上 ， 有时会跟网友聊到凌晨一两点 。 她有两个 QQ 号 ， 承载真实身份 ， 负责跟老师、同学联系的是 “小号”；让她作为幻星公司副董事长的 ， 是 “大号” 。
聊到相互信任后 ， 伊伊时常表现出 14 岁少女的古灵精怪 。 她得意地说自己 3 岁就会玩 QQ ， 那时连拼音都不会 ， 通过语音转文字 ， 用哥哥的 QQ 跟人聊天 ， 很久都没被发现 。 说完 ， 她 “嘿嘿” 一笑 。
最近她不常管幻星娱乐的事了 ， 开始认真计划如何在现实世界 “逐梦演艺圈” 。 说到真实梦想 ， 她甚至没有弄清当演员和当偶像是两回事 ， 只是笼统地说 ， 想要当明星 。