她在政治课上背过 “友谊的意义” 的标准答案：朋友见证我们的成长历程 ， 友谊让我们更深刻地体悟生命的美好……但生活里她没有一个朋友 。 楚楚初中转到户籍所在地的学区 ， 跟小学朋友都断了联系 。 开学那天她把 1180 人的新生大名单看了个遍 ， 没有一个认识的名字 。 同学都只是未来升学的竞争对手 。
高压生活的源头是一个数字：55% ， 这是她所在学校的平均普通高中升学率 。 剩下的 45%， 多数会接受中等职业教育 ， 进入俗称 “三校” 的职高、中专、技校 ， 成绩排在最末位的还可能面临失学 。
这将是她人生中第一次重大分流 。
她很少上那个只加了十几个现实中的同学老师的 QQ， 只在班主任找她谈心时才上线 。 每次 ， 老师都用 “娃儿啊……” 起头 ， 叮嘱她好好学习 ， 她几乎只回 “嗯” ， 全程扮演一个听话的学生 。
切换回清扬国专用的 QQ， 她活跃起来 ， 发自己不及格的数学成绩单截图 ， 吐槽自己考试实在不会写了 ， 就在卷子上画地球玩 。 每次说到学习 ， 她就忘了王妃的威严和端庄 。 但群里的其他妃嫔们和她境遇类似 ， 大家习惯了相互安慰 。
一打开 QQ ， 就有人给她发消息 ， “可以弥补不少现实里的孤独感 。 ” 她说 。
上个月 ， 清扬国开始了新一轮阶级流动 。 群主清退了一批不活跃的人 ， 其中不乏身处高位的妃嫔 ， 还新增一项 “月戏” 规则：高阶的君臣妃眷每个月必须至少出一场戏 ， 否则会被撤职 。
这也是各省艺考陆续开始的时候 ， 女孩们一边约戏一边聊起竞争日渐激烈的艺考 。 尽管楚楚也打算艺考 ， 但如何保住王妃地位 ， 才是她眼下最关心的问题 。
对戏对她来说简单直接 ， 就像每天去学校要爬的十分钟山路 ， 她完全知道如何走 ， 以及结果如何 。 而两年后的中考 ， 她将成为排名的前 55% 还是后 45% ， 还是个未知数 。
文中受访者均为化名
题图：Horizon Worlds 里的 “哈利·波特与上半身”
责编 | 要琢
本文为《财经》杂志原创文章 ， 未经授权不得转载或建立镜像 。 如需转载 ， 请添加微信：caijing19980418