腊八之后 ， 办年货
那时候 ， 时间线拉得很长 ， 腊八之后 ， 就渐渐有了过年的味道 。
春节 ， 作为一年中最重要的节日 ， 年货是家家户户必须置办的 。
村里的孩子跟着父母去赶集 ， 琳琅满目的年货摊子 ， 让我们内心抑制不住地兴奋 。

看着父母忙着大采购 ， 便寄希望于能给自己多买些鞭炮、烟花 ， 好在除夕夜和小伙伴一起玩耍 。
那时 ， 快乐很简单 ， 人也很容易满足 ， 如今越长大 ， 好像越难体会纯粹或细微的愉悦感 。
腊月已至深冬 ， 不知道是小时候不怕冷 ， 还是因为过年的日子越来越近 ， 心中沸腾 ， 竟不觉得冬天是难熬的 。
记忆中的老房子 ， 是有烟囱的 ， 每家每户都烟气缭绕 ， 家中蒸汽弥漫 ， 香气四溢 。

待馒头或者各色花样的食物制作完成了 ， 大人们便使唤孩子 ， 送一些到亲近的邻居家去 ， 一起分享 。
等到从邻居家出来 ， 往往又捧着满满一兜子其他食物回来 ， 这年的味道 ， 就藏在家家户户的忙活之中 。

腊月二十 ， 请客杀猪饭
年前的准备 ， 最不能少的便是一顿隆重的杀猪饭 。
那时乡下的日子 ， 比现在要苦 ， 于是 ， “杀年猪”的习俗也是过年前大人和小孩都期盼的事 。
喂养了一年的猪 ， 很是给力 ， 肥硕健壮 ， 也恰好能慰劳看大家一年的辛苦 。
一户杀猪 ， 左邻右舍都赶来围观 ， 气氛热烈 ， 特别是孩子尤为兴奋 。
陆游的诗中写道：“莫笑农家腊酒浑 ， 丰年留客足鸡豚 。 ”
淳朴大方的主人家 ， 早就准备了一桌好菜 ， 只待猪肉煮熟 ， 一同招待左邻右舍 。

至今想来 ， 那些顿杀猪饭 ， 都吃得十分有滋味 。
最要紧的是 ， 那时真的是无忧无虑 ， 与小伙伴们打打闹闹 ， 无比开心 。

腊月二十四 ， 掸尘扫房子
除了准备足够的年货食物 ， 在腊月二十四 ， 家中还要进行一年一度的大扫除 。

一则去旧迎新 ， 二则可以把家中的秽气清除 。
父亲用棍子把扫帚加长 ， 扫去室内屋顶的灰尘 ， 母亲负责整理、洗涤 。
小孩也偷不了懒 ， 需得假模假样地擦拭 ， 给父母打下手 。
这一天是难熬的 ， 不能出去玩 ， 但好在忙完之后 ， 家中窗明几净 ， 焕然一新 ， 每个角落都一尘不染 ， 内心也跟着轻松了许多 。

腊月末 ， 试新衣
小时候 ， 最盼着穿新衣 ， 妈妈为新年准备的那件衣服 ， 尤其珍贵 。
没事的时候 ， 还要拿出来瞅一眼 ， 试一试 ， 就是舍不得立刻穿出去 。

那时 ， 几乎所有的小孩 ， 都在等待新年的第一天 ， 毕竟 ， 穿上新衣 ， 就是最靓的仔 。

如今 ， 一年四季 ， 都有新衣穿 ， 却再也没有了过年穿新衣的喜悦 。
不知道是因为长大了 ， 还是因为物质丰裕 ， 也渐渐没有了延迟满足的期待感 。
于是 ， 现在的我们时常感慨：
从前物质相对有限 ， 却时常感到幸福 ， 如今什么都不缺 ， 却很难快乐 。

腊月二十九 ， 贴春联、挂灯笼
待到屋里干净了 ， 准备工作做得差不多了 ， 就要开始张罗着写对联、贴福字 。

邻里四周 ， 那个字写得最好看的老先生 ， 一时间就成了十里八乡最受欢迎的人 。
每家每户 ， 笔墨纸砚准备好 ， 只待老先生来到家中 ， 写一副寓意吉祥的对联 。
那时候 ， 仪式感很强 ， 对联也有个性 ， 不是统一的话语 ， 也没有完全一样的字迹 ， 观赏性极佳 。
男孩子调皮 ， 有时候趁父母不注意 ， 便把多余的墨水拿出去玩 。