“是站在客观角度描述他,还是像他一样颠三倒四,指鹿为马?是不是靠近他,投入他,文本反而更准确?”
一个被生活吓坏的人带领李修文,再三向他指认遭遇鬼魂的所在,并且沉醉在长久的甜蜜中无法自拔 。如果是新闻记者,那么接下来一定会科学式报道,而李修文想像他一样疯癫,像他一样相信,鬼魂是存在的,因此,甜蜜也是存在的 。
如果李修文的写作有一个归宿,那么,这个归宿不是所谓客观性的“真实”,不是对生死的哲学问辩,他追逐的正是疯癫和甜蜜构成的美 。
正如李修文谈影视改编,原著是动因,更多取决于如何构造不脱离原著精神的新语境 。“沈从文《边城》温情脉脉,但我常想,也许有个暴力版的 。如果导演是昆汀,可能有根本不同的气质 。” 艺术家风格使然,暗号对上了,就有了 。
他和宁浩聊这个话题,“你别看宁浩的电影有意思,生活中他挺枯燥的,他内心的真实包含着荒诞,包含着破铜烂铁,也包含着对逝去时代的感伤 。”
对于李修文来说,“唯一的真实,就是我(感受到的)的真实 。”
有一篇散文,他写陕北民歌“桃花红杏花白”,在那片土地上,听过无数个版本,以哪个为准?最终李修文决定,写心目中的那一个 。“哪个版本都好,它是我进入一片土地的桥梁 。”
就像我们不可能去问屈原山鬼是否存在,在奇崛的美学意境前,真假有那么重要吗?或许更残酷的是,我们丧失了生活的宽度,才认为一切都是如此戏剧化 。
比照当下,今日最大的真实,可能恰恰是某种不真实 。机器人阿尔法狗战胜众多围棋高手;一个杀猪卖肉之徒,对福布斯富豪如数家珍,并告诉李修文,愿意像他们一样创业 。当人们的生活日益像一个故事,当人们日益需要故事化的疗愈生活,李修文发现,也许幻觉和故事才构成了真正的现实 。
以前,李修文视《聊斋志异》为杰出短篇小说写作指南,此在与异域,阴间与阳世,全被蒲松龄打通了 。现在,《聊斋志异》对李修文有了更特别的意义——“重要的是,它证明中国人的存在是《红楼梦》与《金瓶梅》式的存在,而非卡佛或耶茨式的存在,更不是美国写作班式小说的存在 。”
作为楚人后裔,李修文期待荆楚风格的复活,那些阴阳难辨上天入地式的文学经典让他着迷 。当死亡成为一个人出生就要面对的处境,以实利权衡而展开的人生路径自然不存在了 。他希望从美学上复归《天问》《山鬼》的传统,诚实地写下变化中的人民,写下一个个项羽、屈原一样抱有巨大童真,能在现代伴随我们往下走的人 。
李修文诚实到什么程度?他会不计后果地捍卫每个灵感和素材 。一个小餐馆老板,年轻时偷渡到香港,历经众多变革大潮,李修文花了几年时间去了解他,他的朋友都熟悉了老板,李修文依旧没完成这个故事,“我不断去写,不断否定,我觉得我可以写得更好 。”
在旁人看来,李修文对作品的实证主义精神严谨到执拗 。《山河袈裟》有一篇,讲的是猴子和人结为兄弟 。故事发生地他去了四次,成书整理文字时又去了一次,从村庄到黄河岸边有多远,从黄河岸边到火车站有多远,全都量了一遍,回来就重写了 。
李修文用非虚构的方法贴近事或人,但纪实性的真实对他来讲一点不重要 。他迷恋对方的讲述以及呈现出的精神状态,哪怕那些都是幻觉与谎言 。
写作到底归于什么?百年后的人们通过文学去想象什么?描摹此刻真实的一切,一切的真实吗?李修文认为,显然这不是我们的任务,“某种意义上,文学承担的是不着调,而不是着调 。”
- 房间光线差怎么办 屋里阴凉风水怎样
- 风水喝形口诀 风水学怎样喝形
- 江西最大的狗市场 江西宠物美容培训学校
- 风水什么是砂水 如何看砂水
- 风水上龙气是指什么 风水龙气是什么
- 地理风水祖师是谁 风水地理师的祖师爷是谁
- 房间有哪些风水问题会影响睡眠 关于睡觉的风水学说
- 鲤鱼地风水 风水鲤鱼画稿图
- 男人带玉观音的好处 戴玉观音的风水好处是什么
- 福元风水实用吗 远行得福是什么意思
特别声明:本站内容均来自网友提供或互联网,仅供参考,请勿用于商业和其他非法用途。如果侵犯了您的权益请与我们联系,我们将在24小时内删除。
