多少人在这样一个剧烈变化的年代里如风中芦苇般接受着各种冲击,这些李修文都曾看见,但在漫长时间里无法深入其要害 。最后,无非横下一条心,跟随本能和直觉,与山河相亲,与同路人相亲,反而重新捡拾起巨大的写作热情 。
后来,风暴越烈,李修文越兴奋,他甚至希望多几次被打倒在地,好早一点认清自己,更清白地靠近写作,靠近自己想竭力抵达的那个世界 。“我一直不知道写什么,后来我发现,就写这些啊,他们就在我身边啊,就是我啊 。”
让渺小的人成为人,而不是众生;让凡夫俗子成为个体,而不是大众 。李修文没写过什么大人物,《滴泪痣》写的是妓女,《捆绑上天堂》写的是小偷,编剧《十送红军》也是同类题材首次通过普通战士写长征,《山河袈裟》亦如此 。李修文抱有强烈兴趣的,仍然是人的生命力这个主题 。
小时候,每次去市集赶夜路,姨妈们推着车,棉花高耸,李修文就睡在颠簸的车上 。早上睁眼,天色刚白,姨妈们汗津津的衣衫和红红的脸蛋,衬着一车洁白的棉花,一种清苦而圣洁的气息朝李修文扑面而来 。
少年时期的乡村经验给李修文一生的写作定了个基调,他生活的地方,是古代楚国的属地,楚国文学的形成,发源于“焚火夜祷”的传统,他与楚文化的关系,仍然躲在这几个字里——无论何时何地,他的写作都是一场祷告,因为祷告,需要在大地上生起火堆,向万物发出祈求;因为祈求,李修文需要保证自己时刻相信镌刻在天地万物之上的纪律与准则,并且敬畏它们 。时隔经久,当他再度被黑暗裹挟,李修文终于明白,眼前的稻浪,还有稻浪里的劳苦,是余生将要继续膜拜的两座神祗:人民与美 。

文章插图
《致江东父老》
2019年 湖南文艺出版社
义结金兰记
接到湖南文艺出版社副社长陈新文的电话时,是晚上11点多,李修文刚从饭馆出来,喝得半梦半醒 。
陈新文是实干派,从网上看见几篇散文,觉得好,找了一圈人要作者电话,半夜终于联系上李修文,说要给他出书 。在此之前,他们并不相识 。
“你看到他的文字,就知道他可以 。我们相信李修文,也相信自己的判断 。” 陈新文很确定 。
那时候,李修文还在奔忙中 。常年跟着剧组东奔西走,一个地方待上一年半载,从老板、客人到服务员,孤独而灰暗的时刻,他们是李修文的同路人 。
在一个影视慈善晚会上,李修文遇到了多年前某旅馆的服务生,为每桌送甜点 。当晚李修文跟着他就跑了,到租住地和他的朋友们一起喝酒 。灯光璀璨觥筹交错的晚宴上,李修文看到他,“你的虚弱,你的尊严,你的骄傲,你的谎言,你看见这个人就都可以放下了 。”
《山河袈裟》所写,就是这样的“人民”——十几年甚少作品,每每堕入人生窘境,无论是一语惊醒梦中人,还是货真价实的帮助,大多来自这些 “人民” 。正是他们,为李修文造了另一座人间 。他愿意和他们喝同一杯酒走同一条路 。
李修文常怀慈悲 。陈新文告诉我,汶川地震,李修文亲眼见到当地情况后,二话不说刷完了一张卡上的所有钱作为捐助,“他也不知道数,小几十万吧,只剩下一分 。”
工厂里的务工青年在桃园三结义,湖北的秦香莲依然行走在上京告状的路上,受了冤屈的小镇公务员终日思虑要不要化作夜奔的林冲 。不同地方的人与他笔下的人,酒桌上的人与酒桌外的人,在李修文看来没有分别:“都有内心的困顿,要么百无聊赖,要么欲罢不能 。我无非是看见了这些苦,又迟迟忘不掉 。”
- 房间光线差怎么办 屋里阴凉风水怎样
- 风水喝形口诀 风水学怎样喝形
- 江西最大的狗市场 江西宠物美容培训学校
- 风水什么是砂水 如何看砂水
- 风水上龙气是指什么 风水龙气是什么
- 地理风水祖师是谁 风水地理师的祖师爷是谁
- 房间有哪些风水问题会影响睡眠 关于睡觉的风水学说
- 鲤鱼地风水 风水鲤鱼画稿图
- 男人带玉观音的好处 戴玉观音的风水好处是什么
- 福元风水实用吗 远行得福是什么意思
特别声明:本站内容均来自网友提供或互联网,仅供参考,请勿用于商业和其他非法用途。如果侵犯了您的权益请与我们联系,我们将在24小时内删除。
