她说 ， 这是当年很多大学生的择业思路：要和自己的专业多少有些关系 ， 要不大学白读了 。
这一年 ， 30岁的她成了大学辅导员 。 这已经是黄外容到广州已经17年了 ， 信息化发展走到了井喷前期 。
“那时候 ， 我的工资2000到2500块左右 ， 在广州应该不算低 ， 而且也挺经花 。 学校有教职工宿舍 ， 住宿不要钱 ， 一次性投资买个电视 ， 然后买个DVD播放器 ， 闲下来的时间就是看电影、看书 。 ”

文章图片

家电商场里面摆放各种国产DVD 图源：视觉中国
2002年 ， 中国电视机的普及率已经达到了99% ， 显像管技术开始淘汰 ， 等离子和液晶显示成为新宠 。
无线网络方面 ， 这一年距离3G元年的2009年还差7年 ， 谭莹当初用的是西门子 ， 橙色背景屏幕的手机 ， 可以显示温度 ， 当年十分高级 ， 尽管核心功能还是打电话和发短信 。 现在看来 ， 手机已经将当时人们日常生活中随身携带的电话本挤进了历史 。
谭莹当时的收入 ， 主要就是购买书籍和旅游 。 “学校订了报纸 ， 不过后来我开始发现 ， 新闻大同小异 ， 同样的事件 ， 好像过一段时间又会重复发生 ， 所以还是看书为主 。 ”
谭莹简单估算了一下 ， 消费光盘和买书作为获取信息和知识的主要方式 ， 每个月大概会支出200至300元 。 从数字上看 ， 这是黄外容在1985年约5个月的收入总和 。
但从占比上看 ， 对谭莹来说 ， 信息付费占自己收入的1/10了 ， 比黄外容的1/9下降了一些 。
2021年：“各种绚烂 ， 要分辨是非难好多”
今年2月末 ， 付邮过了32岁的生日 。
这个来自江西南昌的90后 ， 爱好摄影 ， 与之并列的是看书 。 最初他在三房两厅的居室里 ， 空出了一间屋子做书房 ， 但图书好像会“自我繁殖” ， 现在连客厅也挤满了书 。
付邮能清楚发现获取信息的渠道 ， 和以往发生的根本变革——从电视到购买光盘看电影 ， 再到现在通过网络下载看影视剧 。
但付邮没想到的是 ， “以前听电台免费 ， 现在听人讲话竟然要钱了” ， 尽管如此 ， 他还是会购买音频节目 。
以往真金白银花出去的钱 ， 购买的是信息本身 ， 比如一本杂志 ， 一本书 ， 或者一张光盘 ， 现在买到的是服务 ， “比如网络云盘 ， 一年200多块的服务费 ， 还有迅雷的会员 ， 这两个平台自己并不提供信息 ， 但上面一年产生的内容 ， 一辈子都看不完 。 ”

文章图片

各种消息随时随地都在出现 图源：视觉中国
不过 ， 付邮还是有传统的阅读习惯 ， 大概每个月会花400元左右买纸质书 。 至于通过手机屏幕获得信息 ， 成本可以忽略不计了 。
付邮特意列了一下这方面的开支 ， 每个月大约500到600元 ， 虽然听上去比黄外容和谭莹当时的收入多得多 ， 但这只占他月年收入的1/24 ， 而前两者的占比分别是1/9和1/10 。
有时候 ， 他也在想 ， 虽然黄外容那个年代 ， 不仅信息闭塞 ， 渠道也十分匮乏 ， 但人们辨别黑白的能力十分强大 。
“现在各种消息无时不刻 ， 随时随地都在出现 ， 加上各种绚烂的修辞和装饰 ， 要分辨对错和是非 ， 好像变得比以前难了很多 。 ”
通过三代人30多岁时对信息（知识）的获取方式 ， 以及他们为此产生的账本 ， 不难看到 ， 如今获取信息的渠道变得无处不在 ， 成本却越来越低 。
这正是科学技术带来的进步 ， 令人刮目相看 ， 却又不可避免地让我们所属的世界变得艰涩莫测 ， 现代人的内心会有难以言状的不安 ， 为了消除这种不安 ， 付邮更愿意在阅读中获得平静 。