文章图片

作者|咸鱼鱼
监制|吴怼怼
智能科技的发展改变了许多产品的传统形态 ， 也改变着当代人 。
从电话的诞生到智能手机的问世 ， 再到各种智能监控设备的普及 ， 当代家庭在互联网科技的助力下 ， 正在发生一点一滴的变化 ， 处于科技末端的农村 ， 正在发生什么呢？
有人可能第一时间会想到短视频浪潮的冲击、电商下乡的改造和各类县域经济的崛起 ， 但事实上 ， 比起这些宏观的变化 ， 在乡村 ， 还发生着一些具体而充盈的人际变化 。
比如 ， 近年来 ， 社交媒体上流行着这样一类视频 ， 它们大多是由农村摄像头记录下的影像瞬间 ， 视频内容里 ， 有坐在院子里晒太阳的独居老人 ， 也有对着监控喊「爸妈」的留守儿童 ， 更多时候 ， 画面里除了寂静的院墙和随风摇晃的树木 ， 偶尔会闪过几只鸡鸭 ， 或横躺着一只懒洋洋的狗 。
是的 ， 就是这个装在院墙高处的摄像头 ， 它正在迅速切入无数个农村留守家庭 。
有人依靠它消遣乡愁 ， 把忧思放入24小时不间断的画面里 。 有人借此远程监控 ， 又延伸出一双眼睛一张嘴 ， 它有时帮助离家在外的小夫妻看顾老幼 ， 有时是多子女家庭共用的公共屏幕 。
过去数年中 ， 科技进步带来了互联网的空前繁荣 ， 城市化的号角也在不停地长鸣 。 千禧年时 ， 中国城市化率只有36% ， 时至2022年 ， 中国城市化率已近65% ， 数字的另一面 ， 是农村社会结构的不断变化 ， 如今 ， 一个农村三代家庭的理想模型是年轻夫妇在外务工 ， 年老夫妇和未成年小孩在农村务农、上学、养老 。
而摄像头 ， 正嵌在这种人口结构中 ， 它的两端 ， 连接着父母与家乡 ， 而昼夜不息的画面 ， 则酝酿出一种新的共同体关系 。
01
摄像头装上后
装上摄像头两个月后 ， 小梅和姊妹们决定送七十多岁的母亲去镇上的养老院 ， 而原因 ， 既简单又痛心 。
在距离上海六百多公里的皖西农村 ， 小梅的母亲一个人住在村上的一所房子里 。
那是一栋崭新的小楼 ， 外墙贴满瓷砖 ， 院墙是红砖垒起后用水泥抹的 。 从房子本身来说 ， 宽阔、干净 ， 是村子里少有的建筑类型 。
小梅在房子建起时很自豪 。
她和姊妹们在外打工多年 ， 父亲早逝 ， 家中只剩母亲一人 。 原来的老房子被推去 ， 新房子又立起时 ， 她们母女四人高兴了很长一段时间 ， 作为一个没有兄弟的农村家庭 ， 她一度将这栋房子视作是她们姊妹三人给母亲的底气 。
然而 ， 这底气并没有持续很久 。
新房建起后 ， 母亲总是担心院子里的东西 ， 大到锄头、钉耙 ， 小到晾在廊檐的一颗黄花菜、一把刀豆 。
在每天响起的电话里 ， 这些担心源源不断地涌进小梅和姊妹们的耳朵里 ， 昨天是满筐玉米变半筐 ， 今天就是晾在铁门上的毛巾失踪了 ， 于是 ， 来院子里坐过的小伯 ， 路过铁门的村邻 ， 都在母亲眼中变得可疑了起来 。
日复一日的猜疑让小梅和姊妹们啼笑皆非 ， 终于在某一日 ， 大姐灵机一动 ， 让镇上营业厅的朋友去院子里装了一个智能摄像头 。
在电话里 ， 小梅告诉只会写自己名字的母亲 ， 这是一个24小时都不间断的摄像头 ， 她和姐姐们通过手机网络就能看到院子里的画面 ， 还能听到周围的声音 ， 甚至还能通过摄像头说话 ， 就好像她们还和小时候一样 ， 可以时刻围绕在母亲身边 。
母亲起初不信 ， 但在装上后 ， 听到摄像头里响起的声音后 ， 对此满意非常 。 母亲还告诉小梅 ， 装摄像头的那天 ， 邻居也跑过来看热闹 ， 而且一边看 ， 一边调侃：看来你们家有不少钱等着给人偷呢 。