盖福德：我觉得你现在住在这间农舍的生活体验与16或17世纪农舍建造时住在里面的人的体验是很相似的：不出远门 ， 见不到很多人 ， 夜晚没有路灯的光污染 ， 即使白天也没有交通噪音 。
霍克尼：是的 ， 虽然不完全一样 。 这间房子真的很像迪士尼电影中七个小矮人住的房子 ， 不是吗？没有直线 ， 即使拐角也不是直线 ， 我们自己没有改过它的结构 。 这里只有两间洗手间 ， 我房间有一个 ， 另一个在楼下 。 但我们有淋浴间什么的 。 吉卜林（Kipling）不是有一首叫作《真实之歌》（A Truthful Song）的诗吗？这首诗的内容是关于一个古埃及人遇见一个现代建筑工 ， 其中这样写道：“你的玻璃是新的 ， 管道也很奇怪 ， /但除此之外我感觉不到任何变化 。 ”确实是这样 ， 不是吗？虽然凡·高和吉卜林是同时代的人 ， 但我不认为他在阿尔的黄房子里会有很多管道 。
盖福德：我们的自由都遭到了剥夺 。 跟自己的朋友见一面都是件很难的事 ， 长途旅行就更不用说了 。 我觉得正在遭受着“旅行戒断反应”的折磨 ， 开始很渴望去印度、意大利、法国、希腊、墨西哥、日本还有英国的其他地方旅行 。 但即使是威尔士也不对游客开放 。
【《春天终将来临》：在乡村作画，他在疫情中找到了“困锁天堂”】霍克尼：嗯 ， 过去我深深地被浪漫的观念所吸引 ， 被浪漫的音乐 ， 被新事物所吸引 。 我第一次来伦敦时才18岁 。 我坐的是火车 。 到了以后的第一件事就是冲出国王十字车站（King's Cross Station） ， 为了看看红色巴士 ， 或者什么其他的都行 ， 因为这看起来和布拉德福德很不同 。 我还记得我小时候从布拉德福德去曼彻斯特的时候 ， 我们乘坐巴士穿越荒野 ， 抵达曼彻斯特下车的时候 ， 街道看起来并没有什么两样 。 但我注意到 ， 门把手位于门中间 ， 而不是我经常看到的位于门边的那种 。 我觉得这很有趣：在曼彻斯特 ， 它们位于中间；在伦敦 ， 它们可能在顶端；而在纽约 ， 可能根本就没有门把手 ， 因为一切都是自动的 。 我喜欢这些不同之处 。 部分是视觉上的 。 无论我去哪里 ， 我都喜欢跑出去看看 ， 那是很浪漫的事 。 这是一种视觉上的愉悦 。
但是现在对我来说 ， 这是一个完美的地方 。 J-P刚好在巴黎 ， 他说可以再次感受空气的味道 ， 因为那边车少了很多 。 这里的空气非常清新 ， 也听不到很多噪音 ， 不像洛杉矶总会有轰隆隆的声音 。 纽约的情况就更糟了 ， 除非有什么事 ， 不然我不想再去那儿了 ， 那地方不适合我这个年纪的人 。 其实 ， 还有一个我不能在那边工作的原因 ， 就是那边会有源源不断的访客 。

文章图片

与此同时 ， 在更广阔的世界里 ， 霍克尼仅仅是通过继续他在自己的花园里所做的事情就产生了惊人的影响 。 4月1日 ， 他向英国广播公司（BBC）公布了一些自己创作的iPad画作 。 很快 ， 它们出现在包括《泰晤士报》和《卫报》在内的几家报纸的头版上 。 很难想到另一个这样的例子：画家新创作的风景画和静物画不仅像BBC网站标题宣称的那样 ， 是一次“新闻之外的喘息” ， 而且其自身也是一个重要的故事 。 这是对图画的力量、它们仍对许多人具有的吸引力以及它们传达思想和感情的能力的一次非凡的展示 。 霍克尼还在绘画中加入了一些思考：
我打算继续我的创作 ， 我现在认为这很重要 。 我们失去了与大自然的联系 ， 这是相当愚蠢的 ， 因为我们是它的一部分 ， 而不是置身其外 。 疫情迟早会结束 ， 然后呢？我们从中学到了什么呢？我已经83岁了 ， 我会离开这个世界的 。 死亡的原因即新生 。 生活中唯一真实的东西就是食物和爱 ， 对 ， 就是按照这个顺序 ， 就跟我们的小狗鲁比（Ruby）一样 ， 我真的相信这一点 ， 艺术的源泉是爱 。 我热爱生活 。