图片来源：网络
等张姐核单确认的空档 ， 我看到她家五岁的儿子蜷缩在角落里 ， 干瘪的手指捏着一个烟头 ， 放到嘴里舔吸着 ， 脏兮兮的衣领黏挂着一滩口水 。我不禁低呼一声 ， 老板娘很快反应过来 ， 冲到小孩前面 ， 猛地拍落烟头 ， “都叫你别乱捡 ， 你还吃！” ， 老板这时也走过来 ， 听了两句就不由分说地揍起孩子来 。
我在孩子嘶吼的哭声中走出地下室 ， 想起张姐曾说过 ， 她和老公曾幻想 ， 在大学里做快递生意 ， 带着孩子在身边 ， 靠着这么好的氛围 ， 孩子能“多受点影响” 。但我看到的现实却是 ， 夫妻俩根本忙不过来 ， 只能放由孩子自生自灭 。
没走多远 ， 就是熟悉的大学校园场景——阳光、草坪和图书馆 ， 但地下室里的那个孩子 ， 仿佛活在另一个平行时空 。
今年1月某个中午 ， 我去快递站寄件 ， 看到一个生面孔捧着《圣经》 ， 跟张姐喁喁细语 。张姐边听边点头 ， 又抱拍轻拍她那孤单的儿子 。
后来闲暇时聊起 ， 我才知道张姐家里遭遇大变故 。她父亲大病一场 ， 儿子又被确诊为发育迟缓 ， 医生让张姐多陪孩子 ， 定期到医院做康复训练 。可是 ， 张姐一家没有医保 ， 看一次病做一堆检查 ， 已经是夫妻俩一个月的收入了 。
“生活苦 ， 我心里慌 ， 就想找点慰藉 。恰巧有人过来传福音 ， 我就信了 。”张姐说着就哽咽了 ， 开始抹眼泪 。
“挣点钱不容易 ， 生意不好 ， 前期成本收不回来 ， 只能再干几年 ， ”张姐咬咬牙 ， 坚定地说,“等回本了我就回老家 ， 开小卖部 ， 不在北京遭这罪了 。”
外地人来打工 ， 可以攒钱回老家 ， 我打工累了没去处
北京 ， 酷夏正午 ， 校研究生宿舍楼下 。
有个急用的包裹 ， 我打电话到快递站 ， 拜托他们尽快送过来 。很快 ， 年轻的快递小哥骑三轮穿过大半个校园 ， 把那个又大又沉的包裹送到我楼下 。顶着毒辣的太阳 ， 他大汗淋漓 。
我很过意不去 ， 让他稍等一下 ， 然后迅速在旁边的饮料贩卖机买了一瓶冰矿泉水给他 。?
他有点愕然 ， 又有点惶恐 ， 连忙摆手说不用 ， 在我的坚持下 ， 他接过水 ， 不住道谢 ， 又说“您太客气了 。我叫小赵 ， 以后有什么需要帮忙的尽管说 。”
经过的学生看到这客气的情景 ， 都滞了滞脚步 ， 扫视的眼光里显有诧异 。可能因为当时校园里屡屡发生盗窃案 ， 快递员这些熟悉校园环境的社会人员就成了大家最先怀疑的对象 ， 平时固然有点看不起的意思 ， 那时还多了几分提防 。
图片来源网络
一来二去 ， 我和小赵成了朋友 。再后来 ， 我和整个快递站的人都热络起来 。他们会把我的快递编码编成666666 ， 或者提前帮我把包裹拿出来 ， 方便我直接拿走 。
或许对于他们而言 ， 不把他们当坏人 ， 就是难得的友善 。
去年底小赵辞职了 。
“这工作太折磨人了 ， 风餐露宿的 ， 挣不了钱 。好在我们家前几年拼死拼活买了套小房 ， 不然现在在北京连瓦片的地方都没有” ， 小赵笑着打趣 ， “不过在十三陵旁边的村里 ， 拆迁都拆不到 。”