在贵州遵义的大山里 ， 就有一户人家五代人祖祖辈辈居住在洞穴里 ， 如今已有百年光景 。 他们种田放牧 ， 取山泉酿酒 ， 自给自足 ， 在山洞里过着原始又自在的生活 ， 就连政府出钱都不愿意搬走 。

你问为啥？老人家嘻嘻一笑：城里人还没这个福气呐 。

说起祝应国一家 ， 在乐山镇新土村可是出了名的「钉子户」 。 不是不愿意搬 ， 而是搬不走——

山林深处 ， 一处四面环山的关岩洞 ， 动口一间简陋的小木屋 ， 这里就是祝应国和老伴儿明芳容的家 。

一个山洞洞 ， 你说咋搬？

早年间镇上搞扶贫 ， 村干部好几次来劝：大爷啊 ， 镇里有新房子 ， 搬去吧 ， 这山洞洞咋能住人啊！结果都被大爷华丽丽拒绝了：你们呀 ， 都不懂这洞的好 。

地质变化开凿出的洞口又高又宽 ， 冬天暖活 ， 夏天凉快 ， 根本不用啥子空调 。 一抬头就能看到洞顶茂盛的植被 ， 天晴的时候大朵白云从洞口飘过 ， 整个人那个舒爽哟 。

天晴 ， 外面热 ， 一进洞 ， 那穿堂风 ， 可劲地凉快 。 下雨天洞外潮湿泥泞 ， 洞里的岩壁却依然干燥舒爽 。 担心山里蚊虫多？在洞里不存在的：「就是最热的三伏天 ， 屋里尖嘴蚊都没得一个 。 」

山脚下垦块田地 ， 种上各种瓜果蔬菜 ， 一年四季都不愁没吃的 。 洞外的岩壁坚固牢靠 ， 又能遮风挡雨 ， 你别看这小木屋简陋 ， 都快50年了 ， 一点损坏都没有 。

「所以啊 ， 你们城里人觉得我住洞里苦 ， 我笑你们城里人没这个福气呐 。 」大爷和妻子在洞口左侧盖起两间泥土烘房 ， 专门用来烘烤烟叶 ， 后来不再种植烟叶 ， 就用来储藏风干的腊肉 。

从山里收集了木材 ， 搭建成一个简易的围栏 ， 饲养了七头牛 ， 一匹马 ， 用泥土砌成一座低矮的猪圈 ， 养了三头肥猪 。 又从镇上买回三十多只鸡 ， 热热闹闹把山洞外的空地围得满满当当 。

山洞里的生活简单充实 ， 大爷觉得自然好像有一种神奇的力量 ， 无形中保护着人们 。

祝应国已经想不起最初是为什么来到这里 ， 只依稀记得爷爷那辈弟兄分家 ， 分到了山洞旁边的小山坳 。 为了种地方便 ， 干脆一家人住进了山洞 ， 起早贪黑地耕作 。 村里不通公路 ， 他们只能步行两公里去最近的村寨 ， 用粮食换各种生活用品 。

那会儿生活条件差 ， 一家人就在洞里搭了两间土墙茅草房 ， 直到上世纪五十年代才翻修重建成现在住的木屋子 。 后来 ， 村里的年轻人渐渐外出 ， 村里的生活越来越好 ， 祝应国也没觉得羡慕 ， 自顾自住在山洞里 。

他跟着村里的一位老裁缝学手艺 ， 后来遇到妻子明芳容 ， 两个情投意合的年轻人就在这山洞里结了婚 。

「那时候什么都没有 ， 但我们过得也挺好 。 」

种田、养牛、喂马、劈柴 。 要吃肉 ， 自己养 ， 要鸡有鸡 ， 要猪有猪；要吃饭 ， 自己种庄稼 ， 地里玉米、土豆收成好着呢 。 要盖房 ， 山里木头、泥巴就地取拆 。 山洞里的生活 ， 自给自足 ， 只需关心粮食和蔬菜 。

还一件重要的事情 ， 是酿酒 。 石洞顶上有一股清冽的山泉水 ， 顺着岩壁不断往下滴 ， 大爷用青石板砌成一个大石缸 ， 用来接山泉水 。 这水说来也奇 ， 不管山中气候怎样干旱 ， 几十年从未断流过 。

用这山泉水酿的酒那是香飘十里 ， 久饮不醉 ， 甚是养人 。 大爷就地取材盖起了一座手工酿酒作坊 ， 用祖传的手艺土法酿包谷酒 。 「我爷爷辈就开始在洞里酿酒了 ， 祖传配方 ， 祖传手艺 。 」