文章插图
文章插图
◎李熠
【东西|在德国淘家当也有讲究】德国人深信 ， 创造新事物固然令人兴奋 ， 充分利用有价值的旧物同样重要 。 渐渐地 ， 扔到垃圾箱的“废物”越来越少 ， 找到新主人的“古董”越来越多
几年前 ， 我搬到一条满是古董店的街上住 。 交钥匙时 ， 头一次租下整套房子的我问房东有没有洗衣机 ， 房东狐疑地瞥了我一眼 ， 说：“你自己没有带洗衣机吗？我们德国人搬家 ， 洗衣机和床垫可是必须要随身带走的东西呀！”寥寥两句话给我说蒙了：开玩笑吧？洗衣机和床垫这又沉又大的东西 ， 谁规定还“必须”要带上呢？看着房东半开玩笑半认真的样子 ， 我仔细想想 ， 也确实没毛病：质量好的洗衣机和床垫在德国通常价格不菲 ， 按德国人的消费观和环保意识 ， 用不够十年二十年就丢掉 ， 实在太可惜 。
在德国租房 ， 房客和房东都必须遵循一套详细的法律法规和惯例 。 租客搬走时 ， 有义务把房子恢复到搬进来时的模样 。 除了彻底清洁和粉刷墙壁 ， 所有当初带进来的东西 ， 无论大小、无论还想不想要 ， 都得一并带走 ， 否则会面临罚款甚至起诉 。 每次搬家因此成了整理家当的好机会 ， 就算不经常搬家 ， 平日里也会有个汰旧换新——德国人处理家当的传统去处是跳蚤市场 。
想在跳蚤市场“练摊”只需提前登记 ， 选好良辰吉日 ， 就可以大大咧咧摊一地：锅碗瓢盆桌椅床榻、磁带唱片鼠标键盘、浴缸马桶五金交电、刀枪剑戟斧钺钩叉 ， 应有尽有 ， 无所不有 。 后来大型跳蚤市场的水渐渐变深 ， 廉价货、假古董泛滥 ， 偏离了旧物利用的主题 。 许多社区会自发组织小型周末市场 ， 邻居们不仅带上旧家当 ， 而且还煮个咖啡、烤个蛋糕 ， 推杯换盏好兄弟 ， 物物交换心连心 。 智能手机时代 ， 更高效的做法是上网拉个二手群随时随地发帖 ， 就不用非要等到周末大家都有时间了 。 可一旦遇上搬家清空这种大场面 ， 杂七杂八几大箱 ， 一件一件照相、定价、发帖 ， 伺候半天对自己已无利用价值的东西还卖不出去 ， 绕了一圈最后还得进垃圾桶 ， 再抠门的人也能算明白这是白费工夫 。 于是 ， 留之不爱用、弃之不环保的鸡肋家当 ， 就“只好”白送 。
门口街边、校园里、地铁站 ， 转角时不时就会遇见那么一个开口纸箱 ， 里面放着几本书、几张旧CD、衣物饰品、杯碟花瓶 ， 旁边立着的纸牌子上歪歪扭扭地画个笑脸 ， 写着“免费”“赠送”的字样 。 我第一次见到这种纸箱的时候 ， 都不太相信可以白拿 。 没用坏的东西卖钱不香吗？为什么要拿来送人？去拿的人 ， 尤其是旧衣服 ， 难道不嫌脏吗？后来见多了才知道 ， 这些箱子通常不到几个小时就会被拿取一空 。 有时候甚至不是纸箱能装下的东西 ， 而是家具、电器、装修材料 ， 也会瞬间遇到新主人 。
有一次 ， 我回家时看到单元门口贴了一张告示：“亲爱的邻居 ， 你们谁顺走了我昨天放这儿的一把梯子？那梯子我只是忙不过来暂时放在这里一下 ， 不是白送的呀 。 麻烦取走的朋友主动还回 ， 谢谢！”我扭头一看 ， 墙角里果然尴尬地“蹲着”一把原路送回的工具梯 。
是什么旧东西都可以往大街上送吗？当然不是 。 旧物二手买卖和免费赠送无疑是好事 ， 但它和丢垃圾之间的界限也必须划定清楚 。 德国垃圾分类回收的法律法规早已有之 ， 对不当行为处罚十分严厉 。 像家具之类的大宗垃圾 ， 村镇上通常要按照约期摆在大路边 ， 由垃圾车直接运走；大城市规定更严苛 ， 除了大宗垃圾 ， 电子产品之类的特殊垃圾也必须自行送到指定垃圾回收站 ， 或者额外花钱约请市政公司上门取走 。 即使是出于好意的免费赠送 ， 也会受到法律法规限制 。 如果想在楼道之类的公共区域摆放东西 ， 要提前向房东征得同意 。 书籍衣物最好找个好天气再摆出来 ， 否则一旦下雨 ， 可能会彻底变成没人要的垃圾 ， 清理它们还要占用公共资源 。