我接收了这只狗 。 第一天晚上 ， 达尼戈就冲我咆哮 。 我赶快给基茨打电话 ， 他帮我出主意 ， 直觉告诉我 ， 达尼戈需要的是一个箱子 ， 这样它才能感到安全 。 正好我的朋友克莱尔有一个备用的 ， 于是她赶快帮我组装起来 。 我们刚把门装好 ， 达尼戈就冲了进去 。 狗狗真的需要安慰 ， 但也真的很可怜 。

我只有一个目标：让这只狗狗精疲力竭 。 我选择了最艰难的步行路线 ， 最陡峭的被树叶覆盖的小路 ， 用累死人的速度快走着 。

很快问题出现了 ， 达尼戈患有腹部疮痂和开放性溃疡 。 检查结果显示它有细菌感染 ， 需要抗生素和药物洗浴 。 由于我一个人不能把它抱到浴缸里 ， 于是我就把我们俩关在小浴室里 ， 用水桶和毛巾尽可能地帮它擦洗 ， 浴室地面遍布几英寸厚的水和狗毛 。

还有一个问题就是这只狗狗带有几乎无法控制的对玩具和类似玩具东西的占有欲望 。 它在训练过程中的奖励反射牢牢的印刻在它的头脑中 。 这种冲动驱使它去追逐我们经过的每一个球、毛绒玩具甚或被遗弃的手套 。 即使远处篮球落地弹跳的声音都会让我充满恐惧 。 当达尼戈开始像卷饼一样卷曲自己的身体 ， 夹住后腿上方的毛和肉 ， 然后有节奏的咬自己 ， 我就更加绝望了 ， 因为这是一种医学上被称为侧翼吸吮的狗狗的强迫症行为 。

为了帮助它恢复 ， 我开始设置严格的日程表 ， 就像例行公事一样 。 每天 ， 我们都会在同一时间醒来 ， 在同一时间吃饭 ， 走同一条路 ， 饭后坐在地板上的同一个位置 。

我不记得是什么时候开始给它唱歌的 ， 但是深夜我们在路灯下散步时 ， 我开始唱一首由西蒙和加芬克尔（Simon & Garfunkel）或彼得、保罗和玛丽（Peter Paul & Mary）的诗句组成的宁静小夜曲 。 我不知道旁边是否有人听过 。 在我的脑海里 ， 只有这只狗 ， 我需要让它平静下来 。

那年夏天的一个晚上 ， 我给父亲打了个电话 ， 我和他说狗狗的情况并没有好转 。

“给它时间 ， ”

他说 ，

“你们最终会建立信任的 ， 你会看到的 。 ”

实话说 ， 当达尼戈再次挣脱我手中的狗绳时 ， 我感觉真的难以相信上面的话 。

有时候 ， 当它从木板箱栅栏的后面盯着我看时 ， 我都在怀疑它是不是在回忆它从直升机上跳下来的日子 。 它是不是错过了什么？它是否渴望在肾上腺素的刺激下在墙壁上跳跃或者用牙齿撕咬人类的肢体？而我现在试图帮助它建立一个充满爱和轻松的生活时 ， 我是不是偷走了它作为军犬的使命感？

在阿富汗服役的前海军陆战队训犬员马特·哈塔拉说过 ， 军犬会像人类军人一样 ， 达到为了工作而生活的地步 。 事实上 ， 多年来这不就是它们的身份吗！有时候 ， 我会想：我到底该怎么办？你永远也找不到这种感觉的替代品 。

哈塔拉还说过：

“这只狗经历过一些你无法理解或无法处理的情况 。 ”

他自己也承认 ， 当他把以前的狗狗伴侣“钱尼”带回家后 ， 事情并不那么容易 。 这条狗狗对雷暴竟然产生了恐惧 — 这很奇怪 ， 因为它以前从来没有害怕过打雷 ， 甚至从未害怕过枪炮或炸弹 。

杰西·凯勒中士是军犬达尼戈的训犬员 ， 他安排了收养的事宜 。 狗狗和我在一起努力适应新生活的过程中 ， 他给了我很多有用的建议 。 但他还是给我发了一条短信：

“如果你感觉留不住它 ， 请告诉我 ， 我会把它带回来 。 ”

从某种程度上来说 ， 这是我最想听到的话 。 但是 ， 我心中的一个想法却占据了上风：我不想放弃这只狗 。

在我们共同生活的最初几个月里 ， 这只军犬令人敬佩的执行着它的军事职责 。 当我们从公寓穿过走廊时 ， 它的鼻子会迅速而彻底地嗅探每一扇门的门缝儿 ， 它还在搜寻炸弹 。 每次我勒紧它的皮带时 ， 它马上会进入训练有素的准备动作 ， 即使在它看来 ， 我还没有准备好我的工作 。 它会抬起头来望着我 ， 表情充满期待和责备 。 当我没有下达命令时 ， 它会继续保持准备 ， 这正好也杜绝了我的懈怠 。