文章插图
周芹居住的酒店没有真窗 ， 假窗户外是一幅装饰画：“窗外”的晨曦正照亮密林间的一条小径 。新京报记者 杨柳 摄
27岁刘颖的生活 ， 也同样压缩在18平方米的空间里 。与周芹不同 ， 北京朝阳公园附近的快捷酒店内 ， 一次性用品的痕迹被擦除 ， 取而代之的是刘颖五颜六色的个人用品 。酒店提供的浴巾下挂着两条绿色和粉色的毛巾 。牙刷是自己的电动牙刷 ， 梳子是更适合长发用的气垫梳 ， 沐浴露洗发水也都是刘颖自己买的 。
由于酒店里不能做饭 ， 刘颖在电视下的长条桌上摆满了零食和袋装咖啡 。午餐和晚餐就点外卖 ， 酒店前台会有代收服务 。这对刘颖来说不算个缺点 ， “本来我就不爱做饭 。”
生活在酒店 ， 是一个与物品断舍离的过程 。曾经 ， 刘颖最喜欢买的东西是各式各样的收纳工具、收纳箱、收纳盒、收纳架 ， 物品被分门别类地放置 ， 展示 ， 继而被忘记 。住在酒店后 ， 刘颖意识到这种荒谬 。现在 ， 酒店书桌桌面上是没有用小书架整理的三本书 ， 和唯一的一个收纳箱 ， 里面放着护肤品和化妆品 。她仅有的三双鞋子就摆放在地板上 ， 夏季几套衣服挂在衣柜里 ， 只需一个袋子就能打包好 。
2021年5月 ， 长居香港的34岁的雁小北住进了香港港岛海逸君绰酒店 。在香港长租酒店同样无法满足三餐煮饭的需求 ， 习惯早起的雁小北琢磨了在酒店做简易早餐的方法 。放置行李箱的桌子被她当作食品区 ， 放着一个小型三明治机 ， 三小瓶调料罐 ， 三个碗碟和一些零食 。洗些新鲜的生菜 ， 在三明治机上煎个蛋 ， 加热火腿和面包 ， 一个丰盛的三明治就做好了 。
除了食品区 ， 生活的痕迹从放在卫生间里的体脂仪 ， 粉色枕头 ， 花朵样的陶瓷杯等物件中可见端倪 。除了挂着衣服的衣柜 ， 电视柜下的储物空间被她当作储物柜 ， 贴身衣服卷起来摆放得整齐 。在香港酒店生活 ， 小北也延续了从前日常环保回收的习惯 。电视旁边的大帆布包里 ， 装着分类过的垃圾 ， 冲洗过的塑料瓶 ， 纸制品 ， 金属饮料罐和易拉罐 。每两周 ， 她背上可回收的垃圾 ， 送往从酒店步行十分钟可达的“绿在天后”回收便利点 。

文章插图
小北用三明治机在酒店给自己做简单的早饭 。受访者供图
对既定生活的逃离
2019年3月 ， 周芹来到北京工作 ， 通过租房平台和陌生的一对情侣、一个男生一起居住 。“经常洗澡时 ， 男生室友会在外面敲门 ， 说他憋不住了 。我就很慌乱 ， 只想着赶快出来 。”她说 。有时凌晨 ， 舍友会敲她的房门借还东西 。和他人生活的碰撞持续侵扰着她的个人空间 ， 租房半年后 ， 她离开了租住的房子 ， 也离开了北京 。等再回到北京时 ， 2020年初 ， 周芹开始租住在酒店 。
与主动选择长租酒店的周芹不同 ， 27岁的刘颖在种种不稳定因素的冲击下离开了自己的出租房 。2016年大学毕业后 ， 刘颖来到北京 ， 居住在群租房 。在曾经居住的出租屋里 ， 刘颖曾用心塑造自己的生活 。她给墙壁贴上了粉色羽毛的墙纸 ， 床头挂上自己钩织的捕梦网 ， 买了床边地毯 。出租房的灯不好看 ， 她网购了棉花 ， 粘在灯的周围 ， 再在纸上画出星星和月亮的形状 ， 剪下来装点在绒白的棉花上 。为了能更舒服地洗澡 ， 她还买了长达2米的可充气浴缸 。

• 天猫客服在哪 天猫官方客服入口
• 起凡三国争霸各种挂 起凡游戏平台外挂
• 淘宝网官方网站网址 淘宝网址是多少
• 淘手游交易平台官网 淘手游官网在哪
• 旧衣服回收加盟 旧衣服回收平台哪家好
• 红手指官方网站 红手指专业版
• 二手钢材交易平台有哪些 二手钢材交易平台
• 官方号令天下 号令之旗
• k73wii游戏下载 n64游戏下载
• 适合手机赚钱的平台 手机赚钱 平台