就像那句话说的 ， 幸福是相似的 ， 不幸却各有不同 。

　　在民政局门口 ， 高美琳很容易就能看出谁是来结婚的 ， 但是用尽自己的人生经验 ， 她也不能完全分辨出离婚的人 。

　　一前一后永远隔着三五米的距离 ， 看起来就非常冷漠的两个人像是来离婚的；朋友一样互说再见 ， 然后立刻朝两个方向走去且头也不回的两个人也像是离婚的 。 但除此之外 ， 高美琳也见过一对夫妻办手续前相谈甚欢 ， 办手续时互不搭理 ， 办完手续又热切交谈——追问之下 ， 他们才吐露 ， 是“为了房产假离婚” 。

　　中央美术学院读大三的时候 ， 高美琳想找到这些离婚的人 ， 为他们拍一组”离婚纪念照” 。

　　据民政部数据显示 ， 2018年中国全国离婚登记数为380.1万对 ， 平均下来 ， 每天都有万对夫妻决定终止婚姻 。 深入一些离婚故事后 ， 高美琳形容自己“像介入一个深渊” 。 出轨、贫穷、三观不合、家族矛盾、分居、产后抑郁……都有可能让两个曾发誓永不分开的人突然分开 。 离婚后 ， 有人成了亲密好友 ， 有人再也不见 ， 有人复婚 ， 有人矜持礼貌形同陌路……

　　高美琳给这些离婚的人拍照 ， 也倾听他们的故事 。 一对夫妻 ， 离婚后因为要照看外孙又聚在一块 ， 看起来像一家人 。 拍完一张合影后 ， 女人招呼高美琳再帮着多拍几张 ， 但男人连连摆手“不要不要” 。 高美琳感觉 ， 女人想和男人多待一会 ， 但男人的心已经不在这儿了 。

　　拍摄到最后 ， 高美琳让他们给对方留言 ， 女的写了句“想靠靠不住” ， 男的写了“生活更美好” 。

----离婚这件小事儿//---- //

　　高美琳的毕业作品展 。 (受访者供图)

　　1

　　给离婚夫妻拍合影 ， 这事儿几乎没人干 。

　　影楼不干 ， 照相馆不干 ， 就连民政局的照相机也不干 。 同一台照相机 ， 给办结婚的小夫妻拍合照 ， 至于离婚人士 ， 一人咔嚓一声 ， 只给拍单人照 。

　　虽然从理论上 ， 这能做成一门挺大的生意——结婚登记率逐年往下掉 ， 离婚率却昂起了头 ， 逐年上升 ， 这意味着日渐庞大的客户量 。 不过在搜索引擎里搜“离婚纪念照” ， 页面会提示 ， 已为您显示“结婚纪念照”的搜索结果 。

　　离婚人士们更多关注的是“离婚了 ， 当初的合影怎么处理？” ——有人把照片藏起来 ， 不愿再打开 ， 有人剪了 ， 剪到手指疼 ， 有人烧了 ， 有人丢了 ， 有人专门买了个碎纸机 ， 还有人把曾经婚礼的视频光盘掰了 。 没人想拍什么“离婚纪念照” 。

　　但高美琳想做 ， 她还想把这个当成自己的毕业作品 。

　　她先找到了民政局旁的小照相馆 ， 一些来办离婚的夫妻会在这里拍单人证件照 。 她设想 ， 男女方都在 ， 自己快门一按就拍完了 。 但说明了来意 ， 还没来得及和当事人沟通 ， 小照相馆的老板先回了高美琳一句“你神经病啊” ， 然后把她赶了出去 。

　　于是她换了种思路 ， 2018年夏天 ， 她的相机架在民政局门口 。

　　高美琳先是偷拍 ， 但考虑到肖像权与隐私 ， 偷拍的照片只能无限期沉睡在电脑里 。 她只好寻找那些离了婚的男女 ， 慢慢说服他们再见一面 ， 拍上一张合影 。