“没有任何争吵 ， 没有任何不愉快 ， 很幸福 。 好像回到了小时候 ， 爸爸妈妈带我去春游 。 ”高美琳感觉自己“完全地沉浸了 ， 忘记自己要拍照 ， 忘记这是个作业 ， 只是大家一起出去玩 。 ”

　　直到离开小岛 ， 她面临着选择 ， 是坐爸爸的车 ， 还是妈妈的车？这是她每年都要回答的“去谁家过年”的衍生版问题 。 站在两辆车子前 ， 她突然意识到：我的家已经不在了 ， 梦醒了 。

　　但一些梦里的美好延续到了现实 。 妈妈不再提起爸爸的不是 。 过了一段时间 ， 爸爸对她讲 ， “其实你妈妈真的挺好的 ， 和你妈分开 ， 我也很难过的 。 毕竟真心好过 ， 只是不懂得如何相处 。 ”

　　高美琳不太清楚那次相聚后 ， 父母有没有再私下联系过 。 但她认为 ， “最重要的不是彼此联系 ， 而是与自己和解 ， 真正的释怀 。 ”

　　3

　　拍离婚纪念照前 ， 高美琳从没和别人说过自己来自“单亲家庭” 。 妈妈告诉她 ， 不要和别人说 ， 这事不太好 。 后来她想明白了 ， 独自带着一个女孩 ， 妈妈怕被欺负、被说闲话 。

　　住在一所大学的家属院里 ， 邻里互相都认识 ， 但没人知道高美琳的妈妈已经离婚了 。 有时妈妈的朋友来家里玩 ， 提及爸爸时 ， 美琳会帮着圆谎 ， 假装他们还是夫妻 。

　　揣着这个“秘密” ， 偶尔会有些压力 。 高中时 ， 高美琳甚至会因此害怕失去朋友 。 但到了大学 ， 她发现同专业两个宿舍的8个女孩里 ， 5个人来自单亲家庭 。 这让她意识到 ， 单亲不是个例 ， 离婚是个很普遍的社会问题 。

　　“身边同学不会藏着掖着 ， 他们会很大方地说出来 ， 我的爸爸怎么样 ， 另一个爸爸怎样 。 ”从朋友那里 ， 高美琳获得了力量 。 “正是在这样的家庭 ， 更意味着要独立 。 可能很多人会存在偏见 ， 认为单亲家庭的孩子看见的家庭不是圆满的 ， 所以他以后的家庭也不会圆满 ， 我觉得这些言论都特别可笑 。 ”高美琳说 。

　　她决定以离婚纪念照做毕业作品 。 为此 ， 她和妈妈沟通过 ， 妈妈想不明白：家丑为什么要外扬？女儿为什么要揭人伤疤？女儿在美术学院 ， 为什么不去画画、雕塑 ， 非要搞“离婚”这种严肃的社会话题？

　　妈妈的质疑 ， 高美琳熟悉 。 她被问过很多次 ， 有人柔声细语地问 ， 有人拧着眉头一脸鄙夷地问 ， 还有人隔着屏幕给她发来文字 。 拍摄中她无数次动摇想放弃 ， 也都是始于这个问题 。 因为她也没有一个确切的答案 ， 甚至每一次被问 ， 都让她陷入反复的自我怀疑 ， “我做这个真的有意义吗？”

　　老师一遍遍肯定她 ， 告诉她 ， 她正在参与一项社会学的议题 ， 先不要想具体的意义是什么 ， 只有先做完 ， 才能思考出整体的意义 。 这与通常情况下年轻人熟悉的做事方式相悖：先看得收益 ， 才去付诸行动 。

　　后来 ， 高美琳的毕业设计取名《离婚纪念照》 ， 在2019年中央美术学院毕业作品展上展出 。 12对夫妻的照片中 ， 高美琳选了10张打印好 ， 装裱在极素净的白框里 ， 挂在墙上 。 被拍摄者写给对方的留言条被图钉摁着扣在照片旁边 ， 图钉是几块钱一大盒的那种 ， 没颜色 ， 纸条也是随意从不同本子上裁下来的 。 再加一个留言本 ， 供观展的观众交流意见 。 这构成了高美琳的全部展览 。

　　展出时 ， 照片连玻璃罩子都没有 ， 一点不和观众隔着 ， 直白 。

　　高美琳混在观众里观察大家的神情 ， 参观她的作品时几乎没人笑着 ， 也没人像来一个网红地似的拍照打卡 。 了解到她在做什么后 ， 人们的表情常从茫然转为严肃、或者痛苦、淡然 。 她印象很深：有中年人在照片前驻足许久 ， 看完了每一张留言条 ， 又翻完了一本观众的留言 。