从“科学幻想”到“科学幻灭”
尽管悲观科幻与乐观科幻、软科幻与硬科幻之争贯穿始终 ， 科幻也经历了从下地入海到登月探天 ， 从人类到“超人类”等一系列演变 ， 但有一个脉络十分明晰：科幻的历史 ， 划出一条从“科学幻想”到“科学幻惑” ， 再到“科学幻灭”的轨迹 。
早期的科幻作品大多充满探索主义精神 ， 对科学的力量充满信任和好奇 ， 认为许多现实中的难题 ， 在幻想中的未来高科技面前都能迎刃而解 。 一时想不到解答的难题 ， 则是“科学的幻想” ， 或“幻想的科学”尚未达到相应火候所致 。
二战后的阿西莫夫、克拉克和海因莱因“科幻三杰”时代 ， 科幻作品仍延续战前“对科学充满幻想”的路线 。 不论是“机器人+外太空”的阿西莫夫 ， 或预言了一个又一个科技成果的克拉克 ， 在他们的笔下 ， 科技是解决难题的利斧 ， 而解决更大难题的途径则是更高水平的科技 。 他们不仅对科技充满信心 ， 更对人类掌握科技的能力也信心十足 。
所谓“阿西莫夫机器人三定律”（机器人不得伤害人类个体 ， 机器人必须服从人给予它的命令 ， 以及机器人在不违反前两条定律的情况下尽可能保护自己） ， 与其说是科幻框架 ， 不如说是人类以自己的意志、架构 ， 规范非人类文明的一种尝试 。 也就是说 ， “黄金时代”的科幻创作人依然坚信人类智慧可以驾驭科技 ， 并解决一切问题 。 这种对科技和人类的信心 ， 在上世纪60年代以后的新浪潮中受到冲击 ， 巴拉德、奥尔迪斯等一大批英国科幻作家开始对“科技万能”“人类智慧万能”无所适从 。 尽管他们的作品因“不够科幻”昙花一现 ， 但继之而起的“赛博朋克”风格回归传统科幻路线 ， 但科学和人类智慧不再能解决一切麻烦 ， 恰恰相反 ， 他们常常自己变成麻烦的创造者和发源地 。
影视改编还能热多久
几十年来 ， “科幻性善论”和“科幻性恶论”这两个话题持续为科幻影视作品保温续热 ， 并为更商业化的科幻影视作品“打底” 。 阿西莫夫、克拉克等科幻作家的长寿（包括年龄和创作生命） ， 更让这一热度的余温一直延续至今 。 刚热了一把的《沙丘》 ， 便脱胎于与克拉克、布雷德伯里等“老前辈”同时代的名家赫伯特原作 。 不过 ， 当今时代已有不少受众议论“票房更多靠疫情烘托” ， 更有人吐槽“像《星战》系列一样 ， 在未来世界里让角色们进行中世纪的冷兵器骑士对决 ， 实在太老土” 。
即便“大刘”也已成名许久 ， 且因“改编难”一直让许多影视团队犹豫不决 。 如今终于有人出手当然是好事 ， 却也从另一个侧面表明科幻原创的青黄不接——制作者和投资者宁可去挖《星球大战》《沙丘》这样的老作品 ， 宁可冒险改编高难度的“大刘系列” ， 也不敢轻易对新生代原创赋予过多幻想 。
《三体》导演杨磊称 ， “一个好的科幻 ， 是要有现实意义的 。 看了这个科幻 ， 也许就是明天的现实 。 ”对于当今许多观众来说 ， 特效不再是科幻大片的专利 ， 也不再充满刺激和新鲜感——科幻片原本的优势正不断减弱 ， 故事性差的劣势开始变得突出 。 当然 ， 科幻“怀旧饭”暂时还可以“吃” ， 毕竟《星球大战》《沙丘》等还是票房保证 ， 《三体》也将搭上这趟车 。 而相对故事性好一些的作品 ， 如国内票房创纪录的《流浪地球》）也能一鸣惊人 。 当特效不再完全充满吸引力 ， 科幻作品将向何处去？在后特效时代 ， 倘若故事性差的瓶颈不能突破 ， 科幻作品影视化之路也将越走越窄 。