所以，贫困一直以来刻入卡佛的骨髓 。当你出身贫寒，那么写作这件事情其实就是破釜沉舟的抉择，你是在放弃了正常谋生的饭碗，去做一件成功希望很渺茫的事情 。你可能会成为大作家，但更可能会一直籍籍无名 。生活其实很残酷的，更大的概率就是你永远都写不出来好作品，永远都没有办法被世人认可 。卡佛从最开始写作，到最后被美国文坛关注，中间差不多花了十年的时间 。《雷蒙德·卡佛访谈录》提到一个特别感人的细节：他的短篇小说第一次被“年度最佳美国短篇小说选”收录的时候，他捧着杂志上床睡觉 。那是他人生的巅峰时刻，但是为了这一天，他牺牲了很多东西 。所以，贫寒子弟从事文学，往往更加渴望得到承认，更害怕失败，更退无可退，而且也更容易祸害家人 。玛丽安就是典型的例子，她为了给卡佛创造写作条件，甚至给他单独租了一个公寓，让他住在那儿写作，但最后两人婚姻还是走向了破碎 。
在我看来，贫困对于天才作家来说，某种意义上固然是一笔财富，它让你知道社会底层是什么样子，让你意识到普通人是怎样在油盐酱醋里挣扎 。如果不是亲历这种贫困，卡佛也没有办法写出那种肮脏现实主义的作品 。但另外一方面，我认为不应该过分浪漫化贫穷 。贫穷其实是对文学创作非常大的干扰，如果他更早获得了承认，也许卡佛会写出更多更好的东西 。
贫穷并不是作家的缪斯，很多时候其实就是痛苦之源 。如果雷蒙德·卡佛当时有钱，试问谁敢去删他的稿子呢？就因为他没有钱，所以编辑把他原本写得非常好的短篇小说删成了极简主义 。他其实对一些删改是很愤怒的，但是没有办法，因为是穷困潦倒的小作家，在出版社那里没有话语权 。相比之下，我还是宁愿讴歌财富，我也希望更多的作家早日实现财富自由，能够有一台哈雷或者玛莎拉蒂，能够随时去远方旅行，不用担心朝九晚五，可以过自由而无用的生活，我觉得那才是属于作家的体面 。
爱与文学
钦文：但老师刚才说不要把贫困浪漫化，对于很多正在练习写作或者梦想成为作家的人来说，这无疑是必须要清醒看到的现实 。作为普通阶层出来的人，当你决定要以写作为业，注定在经济方面是要冒险的 。这样的例子在世界文学中数不胜数，但是最终我们能够看到的，多半是那些后来成功的作家 。那些“失败者”的苦难挫折是我们根本就不知晓的 。
刚才但老师讲到卡佛的妻子，她觉得帮助卡佛写作是她的使命，因为这是一个天才作家 。可能很多人不太理解这种心态，但是我们看那些艺术家、文学家的女恩主，大多是这样一种心态 。这里自然过渡到我们下面一个话题——爱 。
我们刚才讲的恩主和被赞助人之间的关系，如果是夫妻，那也就会包括情爱，但是还有一种超越情爱的大爱，这种大爱其实就是对文学本身的挚爱，所以她才会有这种使命感，要去赞助一个作家或艺术家，让他为这个世界留下好的作品 。当然，爱本身也是文学中很重要的主题 。所以我想请两位同行给我们聊一聊你们各自研究的领域中，作家对爱情的态度，以及他们在作品中如何处理爱情这一主题 。
张伟劼：西语文学当中也有很多以爱情为主题的作品 。中国人比较熟悉的，比如聂鲁达的《二十首情诗和一首绝望的歌》，这部作品的中译本就有不下十种，聂鲁达在他的这些诗中写到了很多情人 。当作家把他们的情人写进诗中的时候，其实那个美的形象也不再是情人本人了 。
作家之间有时候因为情感甚至会发生一些冲突，文学史上有很多这样的逸事 。比如巴尔加斯·略萨曾经在一个酒吧里面打过马尔克斯一拳，据说就是为了一个女人 。这两位老兄都不算是对自己的伴侣特别忠诚的，可能会在情场上发生一些冲突，加上在文学上和政治观点上两个人又互相有一些看不上，而这种冲突在评论家眼里会是非常有趣的事情 。

• 学习英语单词
• 养宠物的好处英语作文带翻译 养宠物的好处
• 深圳用英语怎么说 深圳英语是什么版本
• 白金用英语怎么说 白金汉英语怎么说
• 英语学士学位 英语学位考试
• 补加翻译 补英语怎么补
• 蜡笔英语怎么读crayon发音视频 蜡笔英语怎么读crayon谐音
• 唐宁街英语怎么说 唐宁街的英语
• 外贸英语函电范文大全
• 英文友情短句 友情英语唯美短句子