但汉松：战争对于英美作家其实影响非常大 。一个是雷蒙德·钱德勒，他参加过“一战” 。D.H.劳伦斯也经历过“一战”，虽然没有直接参战，但战争对他的影响很大 。你可以想象一下，他每天的朋友圈里，都是关于战争的争吵：支持德国，还是支持英国？支持战争，还是反对战争？战争这件事对于这些作家来说，不仅是国际政治事件，很大程度上也是一个思想危机，“一战”带给一代欧洲知识青年巨大的幻灭感 。
面对战争给欧洲造成的巨大灾难，大家会反思：西方的启蒙理性、现代性，到底会把我们带到哪里？维多利亚时代有一种昂扬向上的进步主义、乐观主义，但 “一战”造成了一种巨大的末日感，人们觉得西方文明是没落的，西方文明是危险的 。在这样的废墟之上（不仅仅是战争的废墟，也是艾略特说的那种道德荒原），我们该如何重建价值观，重新想象国家和民族身份 。战争经历不仅仅是这些青年作家的成年礼，而且会促使一代人产生思想的转向，包括文学风格的转向 。譬如，“二战”之后存在主义就非常流行 。

文章插图
《约瑟夫·康拉德传》
此外，我还想简单聊聊另外一个话题：流亡 。建议大家关注一下康拉德的传记 。在我看来，康拉德是20世纪最伟大的文学流亡者 。众所周知，康拉德是波兰裔的英国作家，但是他的身份远比这个要复杂 。康拉德生于现在的乌克兰，他的父母是波兰人，当时乌克兰还没有复国，但在之前波兰人是乌克兰的主人，奴役了乌克兰的农奴，维持自己的贵族生活 。后来，波兰被俄国吞并，主人变成了奴仆 。康拉德童年时，他的父母一直致力于波兰复国主义、民族主义运动 。所以，他的身份是非常暧昧的 。从法律上来讲，他是俄国国籍，但在文化上，他又是生在乌克兰的波兰人 。之后，他离开了这片土地，加入英国国籍 。很多学者批评康拉德政治保守主义，因为他在新的祖国比英国人还爱英国 。这样的流亡不仅是政治流亡，实际上更是一种多重意义的精神流亡 。
读康拉德后期的小说，包括《在西方的目光下》和《间谍》，你会感觉到他不断在思考所谓的“波兰问题” 。虽然他后半生没有回到波兰，但波兰始终他的故国 。波兰是典型的“间于齐楚”，一方面深受俄国斯拉夫文化的影响，另外一方面又是西欧的文化 。波兰是要走向斯拉夫化，还是要走向西欧化？他不断在参与这样的思考和论战 。但是，他晚年又和自己的祖国非常隔阂，不和任何侨居英国的波兰裔交往 。所以，这个人对故国的态度和纳博科夫还不同，非常复杂 。读康拉德传记的晚年生活，我们也能从中获得一些关于当今乌克兰困局的思考 。
责任编辑：臧继贤
校对：栾梦

• 学习英语单词
• 养宠物的好处英语作文带翻译 养宠物的好处
• 深圳用英语怎么说 深圳英语是什么版本
• 白金用英语怎么说 白金汉英语怎么说
• 英语学士学位 英语学位考试
• 补加翻译 补英语怎么补
• 蜡笔英语怎么读crayon发音视频 蜡笔英语怎么读crayon谐音
• 唐宁街英语怎么说 唐宁街的英语
• 外贸英语函电范文大全
• 英文友情短句 友情英语唯美短句子