地球是多彩的 ， 生活在这里的我们已经真切感受到了生命的缤纷美妙 ， 不仅如此 ， 在仰望星空时 ， 各种奇妙的天文现象也勾起了人们的遐想 。 月亮的阴晴圆缺映照着地球人或者旷然或者惆怅的心情 ， 流星的出现代表着转瞬即逝的愿望 ， 一次日全食或日环食也会吸引人们驻足观看 ， 还有夜空中的繁星 ， 它们构成的星座 ， 以及天文望远镜拍摄的彩色的星云 ， 看起来宇宙是如此缤纷和谐 。
然而 ， 随着科学对宇宙的探索 ， 我们开始意识到 ， 宇宙的本质并不是我们祖先所想的那样 ， 尤其是随着航天科技的发展 ， 越来越多的宇宙奥秘呈现在我们眼前 。 我们知道了黑洞将会吞噬掉一切 ， 小行星会给天体带去毁灭性的撞击 ， 太阳的辐射会导致死亡 ， 量子力学的研究告诉我们 ， 暗物质才是宇宙的核心构成 。
在宇宙探索中 ， 我们对那个未知世界有了更加浓厚的兴趣 。 人们开始从最初的幻想 ， 转而思考宇宙的起源、粒子的形态、时空的构成 ， 以及银河系之外的宜居星球 。 这将会是一个漫长的探索过程 ， 并且 ， 它的终点或许注定将是虚无与失败 ， 但这条探索之路却已经成为人类射向宇宙深处的一道亮光 。
今天我们探索到的一切秘密 ， 都来自于人类敏锐的观察力与天马行空的想象 。 从身边日常的观察入手 ， 到复杂的物理公式和量子力学的设想 ， 在这场探索中 ， 人类逐渐揭开了宇宙的面纱 。 然而 ， 面纱背后并不是宇宙的完整面孔 ， 而是一层又一层新的面纱 。

文章图片

本文出自《新京报·书评周刊》11月26日专题《缤纷与冷酷 宇宙探索简史》的B02-03 。
「主题」B01丨缤纷与冷酷 宇宙探索简史
「主题」B02-03丨本质：寻找宇宙为我们留下的线索
「主题」B04-B05丨星座：环绕地球的幻想之梦
「主题」B06-B07丨威胁：潜伏的危机与未来的地球
「主题」B08丨观星：失传的浑天仪
撰文 | 宫子
01
最初的观测

文章图片

ΛCDM宇宙模型呈现的宇宙时间线 。 在宇宙诞生之初 ， 它是一个光子与物质的混合物 。 大爆炸之后宇宙急速膨胀 ， 星系扩散 ， 逐渐形成今天的样子 。
如今我们已经有能力将探测器发射到曾经想都不敢想的宇宙远方 ， 然而 ， 目前人类天文物理学所探索的尽头可能也不过是宇宙奥秘的5%（即物质在宇宙中所占据的部分）而这个探索 ， 却从公元前开始 ， 花费了我们整整两千年 。
人们意识到地球是一个天体 ， 就耗费了不少波折 。 大部分文明的神话中都认为地球是平的 ， 天空是固定不动的、地平面之上的帷幕 。 我们当然可以像福尔摩斯那样表达对天文学的不屑 ， 地球是绕着月亮转还是绕着太阳转 ， 是圆的还是平的 ， 对我们的日常生活能有什么影响呢？但只要有一部分人存在着好奇与探索欲 ， 这些问题就必然要在研究中得以解答 ， 哪怕只是日常生活中那些常见到令人忽视的细节 。
没错 ， 你或许难以想象 ， 人类第一次意识到地球可能并不是一个平面 ， 正是从一个常见的线索中得出的 。 这个线索就是影子 。 回到公元前3世纪 ， 古埃及亚历山大图书馆的馆长埃拉托色尼走在港湾的路上 ， 突然发现夏至日地上的物体应该近似于没有影子 ， 因为阳光在夏至这天是垂直射到地面上的 ， 但石庙前的一些柱子还是
存在着影子 。 于是 ， 他做了一个实验 ， 在亚历山大石庙前竖起了一根柱子 ， 然后又在几百公里外的赛伊尼竖起了一根柱子 ， 结果柱子分别投下了不同长度的阴影——这就说明阳光与地面的角度并不是垂直的 。 就这样 ， 埃拉托色尼第一个发现了 ， 人类居住的地面并非是平面 ， 而是一个球体 。