医生的失误
科罗廖夫近60岁时还相信 ， 5到10年后 ， 对航天员的身体要求就不会那么苛刻 ， 他便能实现自己的飞天梦 。 他不认为自己是个老人 ， 根本没有时间认真考虑自己的健康 。
对他来说 ， 似乎没有什么是不可能的：第一次多人飞天、第一次太空行走、第一张月球背面的照片、第一名女航天员……胜利有一长串 。 只有两件事他没能成功：亲自飞天和学会休息 。 至少20年里 ， 他一直过着过度紧张的生活 ， 睡眠时间短 ， 心律不齐 。
1966年1月初 ， 他做了一次在他口中“不值一提的小手术”——切除直肠息肉 。 手术由苏联卫生部长鲍里斯·彼得罗夫斯基亲自操刀 。 在手术台上发现 ， 原来诊断是错的：不是息肉 ， 而是致命肿瘤 。 肿瘤被切除了 ， 但病人未能从麻醉中醒来 。
国家低调安葬了他 。 在只言片语的官方声明后 ， 人们立即意识到 ， 离开的是那位总设计师 ， 是卫星发射和加加林飞天的功勋之人 。 躺在天鹅绒垫上的院士戴上了勋章——其中包括两枚“社会主义劳动英雄”勋章 。 克里姆林宫墙下出现一座新墓 。 科罗廖夫死后 ， 苏联航天业在数年里陷入危机 ， 一直持续到20世纪70年代 。 现在 ， 他的名字能在歌曲里听到 ， 他的肖像能在课本和邮票上看到 。 他成为20世纪最美好事物的象征：对科学的信仰 ， 对人类能够征服浩瀚宇宙和进步无法阻挡的信心 。