文章图片
图1/4

在澳大利亚 ， 从悉尼向北约4小时车程外有一座国家公园 ， 名为“燃烧山自然保护区”（Burning Mountain Nature Reserve） 。 正如名字所说 ， 在这里的地下 ， 一场大火正在燃烧 ， 并且已经燃烧了几千年 。
编译 | 二七
审校 | 李诗源
“燃烧山”的真名是温根山（Mount Wingen） ， 在当地原住民的语言中 ， “温根”就是“火焰”的意思 。 如果你来到这座公园——这里现在依然对游客开放——你并不会看到火焰 ， 但随处都能感受到燃烧的痕迹：地表被白色的烧结物、黄色的硫酸盐和红色的铁氧化物染成了橘红色；空气中飘荡着烟雾和硫磺的气味；摸一摸 ， 地面也是热的 。 事实上 ， 这场看不到的大火正在你脚下30米深处猛烈燃烧 。
这是一种“煤层火”（coal seam fire） ， 是地下的煤层持续闷烧形成的 。 如今 ， 全球有几千处煤层火 ， 但温根山这一处是目前已知燃烧时间最久的 。 一些研究者估计 ， 它已经燃烧了约6000年 ， 现在正以每年1米左右的速度向南移动 。
“没人能准确说出火焰山下的大火已经达到了怎样的规模 ， 你只能推测 。 ”英国帝国理工大学的吉列尔莫·赖恩（Guillermo Rein）教授曾在2014年来到这里 ， 他在游记中写道 ， 尽管无法直接看到煤层火的位置 ， 但你依然能找到大火发展的轨迹 ， 比如那些刚刚烧过的地方会覆盖一层白白的灰烬 ， 并且没有植物生长 。


文章图片
图2/4

“在大火还没烧到的地方 ， 你可以看到美丽的桉树林 。 然而一旦地下的火烧过来 ， 就绝不会有任何植物存活了 ， 连杂草都不会 。 ”赖恩说 ， “而当大火烧过后 ， 再过20~30年 ， 森林就又长回来了 。 但森林的植物类群已经变了——大火塑造了这里的植被 。 ”
真实的“寂静岭”
煤层火的危险之处在于 ， 一旦被点燃 ， 这类大火就很难被扑灭 ， 直到燃遍整个煤层 。 温根山的煤层火虽然燃烧了很久 ， 但多亏这里远离居民区 ， 因此没有对附近的居民带来太多直接威胁 。 然而美国宾夕法尼亚州的森特勒利亚镇（Centralia）就没有这么幸运了 。
森特勒利亚镇本是一个拥有上千人口的热闹小镇 ， 以生产无烟煤著名 ， 但丰富的煤炭资源也使得这里的非法采矿活动屡禁不止 。 记录显示 ， 1962年5月 ， 5名消防公司的员工被请来镇上清理垃圾 ， 这个垃圾处理场位于一个废弃的露天矿坑旁边 。 这5位员工像往常一样 ， 将垃圾焚烧了一段时间后就扑灭了火焰 。
但他们没有注意到的是 ， 垃圾场的火焰从露天矿坑进入了森特勒利亚镇地下纵横交错的矿道内 。 从那天起 ， 镇上开始频繁发生火灾 。 起初 ， 频繁的火灾并未引起政府足够的重视 。 然而居民逐渐发现 ， 地面开始塌陷 ， 甚至有居民险些被吞没 ， 地面的裂缝处也冒出了明显的硫磺味 。 1979年 ， 加油站老板、当时的镇长约翰·柯丁顿（John Coddington）把一根油尺插到一个地下储油罐里 ， 他本来想检查还剩多少汽油 ， 但震惊地发现储油罐里的温度高达近78℃ 。
此时 ， 在更深处闷烧的煤层里 ， 温度可能达到了1000℃ 。 在镇上 ， 除了刺鼻的气味和地面塌陷之外 ， 还有大量居民由于一氧化碳中毒被送去医院 。 人们对地下的大火束手无策 ， 只得抛弃曾经的家园 ， 森特勒利亚镇从此被彻底废弃 ， 甚至成为了游戏《寂静岭》（Silent Hill）的原型 。 如今 ， 这里的煤层火已燃烧了近60年 ， 但地下煤层燃烧释放的烟雾 ， 还缭绕在《寂静岭》中的小镇上 。