文章图片

《你的名字 。 》
这部动画跟循环没有关系 ， 但是和《开端》的共同点在于：主角都是一男一女 ， 进入一个不存在于现实中的情境 ， 两个人产生了连结 。
这种人与人的相遇和连结 ， 才是《你的名字 。 》以及《开端》的核心 。这是我们这个孤独至死的移动互联网时代的最深处的秘密：虽然我们有无数种方式 ， 可以即刻、没有任何延迟地联系到任何人 ， 但是我们之间的距离却变得无比地遥远 。
以至于在这样一个时代 ， 知道对方的真名而不是微信昵称 ， 都成了一种略显奢侈的要求 。 或许这正是《你的名字 。 》这部动画片的片名的隐喻：知道了你的名字 ， 是产生连结的第一步 ， 也是最重要的一步 。
前段时间美剧《怪奇物语》（Stranger Things）大火 ， 它的背景设置在上世纪八十年代美国的一个郊区小镇上 。 为什么一个“少年们 起来合伙与恐怖怪物战斗”的故事一定要设置在八十年代？
最重要的一个原因 ， 当然是美国人要怀旧：八十年代是美国如日中天 ， 经济最发达的年代 。 另一个重要的原因 ， 也是《怪奇物语》的核心 ， 实际上在于：上八十年代手机还不存在 ， 人与人之间的关系比今天密切得多 。
少年们需要物理意义上的聚集 ， 在某个人家的地下室玩龙与地下城桌游 ， 或者一起骑着自行车出行 。 而现在的小孩 ， 则只需要一部手机 ， 这些需求都能满足——但是 ， 人类作为一种群居动物 ， 与其他同类待在一起的需求 ， 是手机永远都不能满足的 。

文章图片

《怪奇物语》
从这个角度 ， 《开端》中 ， 主角二人组探求公交车上的其他乘客的背景故事 ， 是一个十分自然但是又有着意外惊喜的发展 。 如果这是一趟平凡的公交车 ， 我们根本不会关心乘客们都是谁 ， 有什么背景 ， 在想什么——他们都是陌生人 。
但是在这趟公交车上 ， 我们见到了喜欢养猫喜欢动漫但是不被父母理解的年轻人 ， 平凡但总是很阳光的主播 ， 担心儿子的卖瓜老汉 ， 渴望用见义勇为奖金补贴家用的大叔等等 。
从基础设定上来说 ， 《开端》最接近的是科幻电影《源代码》 。 《源代码》讲述的是这样一个故事：主角作为空军飞行员突然惊醒 ， 发现自己处于一列火车上 ， 要去执行一个任务：八分钟时间之内调查出火车爆炸案的真相 ， 失败了之后就会重来 。 同样是保留记忆不断循环 ， 同样是在交通工具上寻找炸弹和凶手的设定 ， 从这个角度来说算是一脉相承 。
但是 ， 《开端》更加偏向于社会议题的表达 ， 最终要“阻止爆炸案的发生” ， 而非《源代码》的“爆炸案已然发生 ， 需要还原真相” 。 在《源代码》中 ， 爆炸案只是单纯的恐怖袭击 ， 并没有什么更深刻的原因 。 最后的结局 ， 也落在了主角穿越到一个爆炸案被阻止的平行世界 ， 并且收获个人幸福 。
【《开端》爆了，因为我们只是渴望一部“正常”的国产剧】
文章图片

《源代码》
而《开端》主题上非常本土化的地方 ， 在于爆炸案起于五年之前的一次伦理惨剧 ， 在一次次的循环中 ， 需要动员车上所有乘客的力量 ， 来参与对这次伦理事务的集体性纠正 。
《开端》设置这样一个不可能的情境 ， 来让人与人之间产生联系 ， 可能是这个时代的一种哈哈镜式的扭曲反射 。 也是因为这个不可能的情境 ， 两位主角才能够真正去搞清楚车上每一位乘客的背景故事 ， 包括司机和最后的凶手 。