我们乐队的弹拨乐手爱钓鱼 ， 年尾送给我一个看起来像礼品装的手提袋 ， 说是给我的年货——他把他钓的大鱼自己动手腌制了 ， 看起来跟广州干货一条街卖的成色一样 。 用牛皮纸包好 ， 贴一张大红纸 ， 再用麻绳扎了 。 红纸上用毛笔写着：匡扶天真 ， 年年有余 。 匡是我的姓 ， 天真是我夫人的号 ， 有余是因为我的名 。 前四字表彰我年来的成绩 ， 后四字则是基于前四字的善果 ， 弟兄间的戏谑与祝福都在里面了 。

文章图片

弹拨乐手送我的年货 ， 正好加进了我们夫妻的名字 。
这些都是要过年的前奏 。 一到过年 ， 都会这样想想故乡念念亲人 ， 那些风雨同路的朋友 ， 那些反正也走不完的还乡路 。 满桌杯盘 ， 回首嫣然 。 坐下来倒杯故乡的酒 ， 拈一筷老家的菜 ， 淡然萦怀 ， 安之如故 。
在《还乡》的最后 ， 我描述了这样一幅场景：去乡的人在三十年外 ， 风浪乱衣摆 ， 陌路上的人们殷殷相问 ， 你从哪里来？还乡的人在三十里外 ， 戴星月归来 ， 沿途的孩儿们追逐着问 ， 你从哪里来？
【异乡人的年味】这是想象中多年以后的自己势将遇见的场景 ， 为了避免现实中儿童相见不相识的尴尬 ， 我应该描述得更细致些 ， 让这个还乡客提着一条腊肉一挂香肠 ， 麻辣香飘 ， 田野含笑 。 如此 ， 他们就该知道我从哪里来了吧？(本文作者为秘密后院乐队主创 。 责编：孙小宁）