?
有一天 ， 我给一个淘汰很久的手机又充满了电 ， 想整理一下录音机里可能疏漏的排练录音或创作动机 ， 长长的录音列表通过蓝牙音箱一首首播放出来 ， 居然听到一首排练完整 ， 但早就遗忘的作品 。 这是首叫《还乡》的歌 ， 在这首歌里 ， 我写了一个离乡多年的中年人终于回到故乡的故事：风吹着你的麦田指指点点 ， 你看这陌生的老汉乔装谁家的少年 ， 田埂上信步走来你的故人 ， 疑惑的眼神盘问你来此作甚？
我自己就是二十多年前 ， 从乡间麦田出走的异乡人 。 这些年来 ， 每到油菜花开或风吹麦浪的季节 ， 就会不自禁地想起故乡的那片风景 。 它们躲藏在日新月异的城乡建设里 ， 也淹没在一个人浩瀚而苍茫的记忆里 ， 有时候面对它们我会疑惑 ， 究竟自己是那个走失的孩子 ， 还是它们才是那片走失的风景？

文章图片

异乡人初到异乡 。 天真 摄
歌写完了很多年 ， 一直没有发布 。 还乡不易 ， 所有的生涯所有的勇气都要就此收起 ， 如一场风波安定 。 对异乡人而言 ， 生命最后的仪式可能就是还乡 ， 这个仪式叫落叶归根 。
每次快要过年时 ， 广州虽然依旧阳光和煦,地铁里却已挤满还乡的人 ， 大箱小包之外 ， 他们都有相同的装束 ， 各自挽着一件厚厚的羽绒外套 。 这是去乘高铁或赶飞机的还乡客 ， 数小时之后 ， 他们将在各自的车厢机舱里 ， 穿上挽在手上的外套 。 窗外天寒 ， 已是故乡风景 。
?
我已经很多年没有还乡过年了 。 故乡在异乡人的舌尖上 ， 舌头是通道 ， 滋味入口 ， 就仿佛回了故乡 。 我的故乡在四川 ， 每年年底 ， 父亲都会给我寄腊肉香肠 。
从小到大 ， 腊肉香肠代表了年味儿 。
入冬之后 ， 家家户户的腊肉香肠就挑了出来 。 小时候楼房很少 ， 各家就把腊肉香肠挑在各家屋檐下 ， 乡下就挑在晾晒稻谷的院坝头 。 跟晾衣服一样 ， 支两个竹三脚 ， 横担一根竹竿 ， 腊肉香肠就晾在上面 。 竹林溪边山头檐下 ， 有风吹过 ， 腊肉香肠就一摆一摇 ， 摇得肉香四飘 。
春节的时候 ， 腊肉香肠是最先上桌的冷盘 。 四川的春节阴冷得很 ， 等煎炒热菜上桌的时候 ， 腊肉香肠多数时候就凉透了 ， 刚刚还透明的猪油都冻成了白色的凝脂 ， 但是特别适合下酒 。 当然是白酒 ， 白酒旧时叫烧酒或火酒 ， 不约而同地冒着一股火气 。 只有火酒的火性才压得住腊肉香肠的冰冷 ， 并且还能吞咽出一种阴阳怪气但很特别的味道来 。 虽然很多年没能回川过年 ， 这种味道却直至今天 ， 念念不忘 。 有时候甚至故意把它们晾凉了再下筷 ， 只为了重温那种记忆里独特的滋味 。
腊肉香肠的摆盘也是个讲究 ， 首先刀功要好 ， 腊肉要切得又大又薄 ， 上面红红的是瘦肉 ， 下面白白的是肥肉 ， 还有一层金黄的边 ， 那是猪皮——一定要有猪皮 ， 没有猪皮的腊肉好比一个人穿了上衣下装却没穿鞋子 ， 一来不好吃 ， 二来代表了主家的不讲究 ， 端出来有待客不周的嫌疑 。 忘了从哪一岁开始 ， 突然城里市面上都卖去皮肉了 ， 回锅肉没得搞了！腊肉做出来也不好吃了！于是每到年前 ， 父亲就会跟乡下的三叔打招呼 ， 务必搞多少斤带皮肉做腊肉用 。 三叔每年都能搞到 ， 用竹背篼背了 ， 赶三十里路的公共汽车 ， 给他的二哥送来 。 从前雪中送炭 ， 他们哥俩雪中送肉 。 我想起那时候还青壮的他们哥俩 ， 就会想起现在的我和我哥 。 我们哥俩天南地北二十年了 ， 已经不可能再雪中送肉 ， 倒是去年巡演上海 ， 回我哥家吃饭 ， 我哥给了我很多我爱吃的老家河鲜野菜的淘宝链接——旧时年月尽过矣 ， 我们已只能在一行行链接里体味弟兄之情了 。